













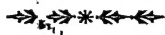




আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালার সপ্তম গ্রন্থ

---

# দুর্ভাদল



[ দ্বিতীয় সংস্করণ ]



শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত প্রণীত



কার্তিক,—১৩২৪



প্রকাশক—শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়,  
“গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,”  
২০১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট, কলিকাতা ।



প্রিন্টার—শ্রীবিহারীলাল নাথ,  
“এমারেল্ড্‌ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌”  
৯, নন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন, কলিকাতা

# উৎসর্গ পত্র

বাণীর

চারু মন্দির দুয়ারে .

যে দিন শঙ্কাচ্যুত বক্ষে দণ্ডায়মান হইয়াছিলাম,

সেদিন যাহার অঘাট মেহ ও আশীর্বাদী আমাকে

উৎসাহিত করিয়াছিল, যাহার অঙ্গুলিসঙ্কেত

আমার মন্দির প্রবেশ পথ

দেখাইয়া দিয়াছিল,

আজি সেই

‘ভারতী’-সম্পাদিকা

দেবী

স্বর্ণ কুমারীর

শ্রীচরণপঙ্কজোদ্দেশে

এই ক্ষুদ্র

‘দূর্বাদল’-রচিত অর্ঘ্যসম্পূট

উৎসর্গ করিতেছি ।

‘বিল্বপুষ্প দূর্বাদলেই’ দেবতা অর্চিত হইয়া থাকেন ;

আমি ‘বিল্বপুষ্পদল’ চয়ন করিতে পারি নাই,

‘দূর্বাদল’

আনিয়াছি ।

ইহার শ্রাম কমনীয়তাটুকুও বুঝি নাই ;—তবে শ্রদ্ধার

দান অযোগ্য হইলেও দেবতা তাহা গ্রহণ করিয়া

থাকেন, এই টুকুই আশা ।

সেনহাটী,  
শ্রাবণ, ১৩২৩

মতীন্দ্রমোহন



# দুন্দীদল

## কমলা

নিখিল পাশ করিয়াই বাগেরহাটে ওকালতী আরম্ভ করিল। কমলার রজতোজ্জ্বল হাতুধারায় এই নতন উকিল বাবুটির গৃহখানি উদ্ভাসিত হইয়া না উঠিলেও, পত্নী কমলার নিখিল স্মিতানন প্রভায় তাহার অন্তররাজ্য দ্বিধা প্রেমোজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল।

সন্ধ্যার পূর্বে কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিয়া নিখিল অন্তর্যক্ষরে ডাকিল, “ওগো—”

কমলা বাতায়নপার্শ্বে স্বামীর প্রত্যাগমনপথ চাহিয়া অপেক্ষা করিতেছিল; কিন্তু, চঞ্চল পদে কাছে আসিয়া কহিল—“ওগো কেন, আমার নাম নাই কি?”

নিখিল একটু হাসিয়া কহিল, “তা’ হইলে কি হয়! কবি কি বলিয়াছেন জান ত? তোমরা হ’লে আমাদের জীবন-সংগ্রামের টোগো, আর সব চেয়ে মিষ্টি হ’ল তোমাদের ঐ নামটি ‘ওগো’!”—নিখিল কবিতার চরণ দুইটি ভুলিয়া গিয়াছিল; বলুদিন পূর্বে সে কোনও মাসিকে একটি কবিতা পড়িয়াছিল, সে কবিতাটির নাম ছিল ‘ওগো’।

কমলা নিখিলের চাপ্কানের বোতাম খুলিয়া দিতে দিতে কহিল, “তা, তুমি ত আর কবি নও, কবি যাহা ইচ্ছা তাঁহার ‘কবিনীকে’ বলিতে পারেন!” “বটে, আমি কবি নই! জান



এতে দস্তুরমত মানহানি করা হইতেছে! কেন, সেদিনকার সে কবিতাটি বুঝি ভুলিয়া গেলে!” কমলা বিস্ময়ের ভাণ করিয়া কহিল, “কবে তুমি কবিতা লিখিলে আবার!” “কেন, এই সেদিনকার সেই কবিতাটি, যাহা তুমি ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছিলে!”

কমলা হাসিল। অপাঙ্গদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া অধর উল্টাইয়া কহিল, “ইং, ভারি ত কবিতা তোমার!” কয়েক দিন পূর্বে কমলার রূপ বর্ণনা করিয়া নিখিল একটা কবিতা লিখিয়াছিল। কমলাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া নিখিল তাহার পুষ্পপুটতুল্য রক্তাধরে গুঠ স্পর্শ করিল; একটু মৃদুস্বরে ডাকিল, “কমলা!”

স্বামীর সেই স্নেহকোমল আহ্বান শুনিয়া কমলার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিল; সে নিখিলের কণ্ঠলগ্ন হইয়া তাহার চুম্বনের প্রতিদান করিল। প্রায় দুই মিনিট কাটিয়া গেল! কমলা চক্ষু খুলিয়া নিখিলের দিকে চাহিল,—দেখিল স্বামীর স্নেহানত দৃষ্টি তাহার মুখের উপরেই নিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। সে হাসিয়া উঠিল। পরক্ষণেই স্বামীর আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “ছাড় আমাকে, তোমার খাবার লইয়া আসি!”

নিখিল একটু মৃদু হাসিয়া কহিল, “আর খাবারের দরকার নাই!”—“ওমা, সে কি কথা!” নিখিল পত্নীর ফুল রক্তাধর দুইটি আঙ্গুল দিয়া একটু টিপিয়া দিয়া কহিল, “কেন, এই যে খাইলাম!”

কমলা একটু হাসিল, কহিল,—“উহাতে ক্ষুধা মিটিবে কি?” “মিটে না?” “আমি কি জানি!”

“না, তুমি ত কিছুই জান না! তোমার ত এখন ‘গুরু-মারা বিজা’ হইয়াছে।” “তুমি খুব সাধু কিনা!”—কমলা মুখ টিপিয়া হাসিল।

কমলা

নিখিল উত্তর না দিয়া অগ্র উপায়ে কমলার মুখ বন্ধ করিল। কমলা মুখ সবাইল না ; একটু পরে কহিল,—“ছাড় সত্যি, খাবারটা নিয়া আনি।”

হাত মুখ ধুইয়া আসিয়া জলযোগ করিতে করিতে নিখিল কহিল, “ভাল কথা, রাত্রে আমি খাব না কিন্তু, সুরেশ নিমন্ত্রণ করিয়াছে, বুঝিলে ? কমলা সংক্ষেপে কহিল, “হঁ!—”

স্বামী বাড়ীতে আহার করিবেন না বলিলেই কমলা বড় চটিয়া যাইত। স্বামীর জন্ত স্বহস্তে পাক করিবার এবং তাঁহাকে পরিবেশন করিয়া পরিতোষপূর্বক ভোজন করাইবার সুখটুকু হইতে বঞ্চিত হইবার সম্ভাবনা দেখিলেই তার মনটা বড়ই অপ্রসন্ন হইয়া উঠিত। সে দিনটা তার পক্ষে যেন একেবারেই বৃথা হইয়া যাইত। কমলার মুখ একটু ম্লান হইয়া উঠিয়াছিল ; নিখিল তাহা লক্ষ্য করিবার পূর্বেই কমলা উঠিয়া পান আনিতে গেল। কমলার সংক্ষিপ্ত উত্তরটা শুনিয়া নিখিল বুঝিয়াছিল যে নিমন্ত্রণ থাইতে যাওয়ার কথাটা তাহার একটুও ভাল লাগে নাই।

২

বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া নিখিল যখন বাড়ী ফিরিয়া আসিতেছিল, তখন রাত্রি প্রায় বারটা। সঙ্গে সুরেশের চাকর ছিল ; নিষেধ সত্ত্বেও সুরেশ তাহাকে সঙ্গে দিয়াছিল। আকাশে মেঘের অন্তরাল দিয়া দশমীর চন্দ্র ছুটিতেছিল। চন্দ্রালোক খুব উজ্জ্বল নহে। গাঁছের ছায়ায় ছায়ায় অন্ধকার জমাট বাধিয়া রহিয়াছে। পথ জনশূন্য। নিখিল অগ্রমনস্ক ভাবে চলিতেছিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল, পার্শ্ববর্তী নির্জন ভগ্ন-মন্দির হইতে কেহ গভীর কাতরোক্তি করিল। নিখিল থমকিয়া দাঁড়াইল ; কারণ অনুসন্ধান করিবার জন্ত একটা অদম্য কোতুহল তাহার অন্তর মধ্যে জাগিয়া উঠিল। চাকরটা কাছে আসিয়াছিল,

নিখিল তাহাকে অশ্রুটস্বরে কহিল, “আমার সঙ্গে বাবি, ঐ মন্দিরের ভিতরে ?”—শব্দটা সেও শুনিয়াছিল।

সে কহিল, “আপনি এখানে অপেক্ষা করুন, আমি দেখিয়া আসি।—”

“একা যাওয়া ঠিক নহে ; চল, দু’জনেই যাইব ; লাঠি আছে ত তোর হাতে ?”

চাকর লাঠি দেখাইল। তখন নিখিল ধীরপদে মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। একটা পরিত্যক্ত ভগ্ন মন্দির। একটি বিরাট বটবৃক্ষের দৃঢ় আলিঙ্গনে মন্দিরটি বহুদিন হইতে নিষ্পিষ্ট হইতোছিল। নিখিল অতি সমুপর্ণে ভগ্নারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ভিতরের দিকে দৃষ্টিপাত করিল, কিছুই দেখা গেল না। শুধু স্থানে স্থানে অন্ধকারটা একটু বেশী জমাট মনে হইল ; একটা অস্পষ্ট শব্দ শুনা যাইতেছিল ; চারি পাঁচ জন লোকের একত্র সমাগম হইলেই তদ্রূপ অস্পষ্ট শব্দ শুনা যায়। এই সময়ে আর একবার পূর্ব্বে কাতরোক্তির ছায়া আর একটি শব্দ স্পষ্ট হইল। নিখিলের মনে হইল, ঐ শব্দ স্ত্রীকণ্ঠোক্তি। মুহূর্ত্তমাত্র চিন্তা করিয়া সে পকেট হইতে বৈজ্ঞানিক আলোক-ধারটি বাহির করিয়া লইল ; ‘সুইচ’ টিপিয়া দিয়া, গর্জন করিয়া এক লক্ষ্মে সে মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিল। বৈজ্ঞানিক আলোক-প্রভায় মন্দির আলোকিত হইয়া উঠিয়াছিল। যাহারা মন্দির-মধ্যে ছিল, তাহারা ভীত, সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। এমন অতর্কিত আক্রমণ তাহারা স্বপ্নেও আশা করে নাই।

নিখিল গৃহপ্রবেশ করিয়াই একজনকে লাঠির আঘাতে ভূতলশায়ী করিল। অগ্র কয়জন বিপরীত দ্বারপথে দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল। নিখিলের সঙ্গে লোকটিও সেই দ্বার রোধ করিবার জন্ত একপার্শ্বে দণ্ডায়মান ছিল। হঠাৎ মন্দির আলোকিত হইয়া উঠিলে, সেও আশা করিতে পারে নাই। তাহার

পাশ দিয়া যখন দুইটি লোক ছুটিয়া পলায়ন করিল, তখন সে সতর্ক হইয়া উঠিল। তৃতীয় ব্যক্তি তাহার লাঠির আঘাতে ভূতলশায়ী হইল।

নিখিল কক্ষতলে আত্মকরশ্মিপাত করিয়া দেখিল, কেহ আবদ্ধাবস্থায় শাস্তি রহিয়াছে; সে যে নারী, তাহা সে প্রথম দৃষ্টিতেই বুঝিল। ধীরে ধীরে তাহার বন্ধন উন্মোচন করিয়া দিয়া, নিখিল সেই রমণীর ত্রুণ কুন্তলদামবিজড়িত মুখের দিকে চাহিল। নিখিল বুঝিল, সে সংজ্ঞাশূন্য; তখন সে ডাকিল, “বিহারী !—”

বিহারী কাছে আসিল; আসিবার সময় সে ভূপাতিত লোকটাকে টানিয়া লইয়া আসিল। আশঙ্কা, যদি সে পলায়ন করে। নিখিল কহিল, “বিহারী, একখানি পাল্‌কী দেখিতে হইবে, এবং থানায়ও একটা খবর দিতে হইবে।”

“আপনি এখানে একা থাকিতে পারিবেন কি ?”

“তা’ পারিব, যাও তুমি, দেয়ী করিও না।”

বিহারী বাতির হইয়া গেল। কিছুদূর যাইতেই সে চৌকী-দারের হাঁক শুনিল। সে তাহাকেই ডাকিয়া ফিরাইয়া মন্দির সম্মুখে লইয়া আসিল। পাহারাওয়ালার নিখিল বাবুকে চিনিতে পারিয়া সেলাম করিল। নিখিল তাহাকে অবস্থা বুঝাইয়া দিল; এবং আঘাতপ্রাপ্ত লোক দুইটাকে থানায় লইয়া যাইতে উপদেশ দিল। সে বাহিরে আসিয়া উচ্চকণ্ঠে তাহার সঙ্গীকে ডাকিল। সে দূর হইতে সাড়া দিয়া অচিরে কাছে আসিল।

বিহারী পাল্‌কী লইয়া আনিলে নিখিল সেই রমণীকে সাবধানে পাল্‌কীতে উঠাইল; পাহারাওয়ালাদিগকে যথোপযুক্ত উপদেশ দিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিল। কমলার গুপ্তস্বাময় সেই অপরিচিতা নারী সংজ্ঞালাভ করিল দেখিয়া, নিখিল থানায় চলিয়া গেল, এবং সেই রাত্রেই পুলিশ ইন্স্পেক্টরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সকল ব্যাপার বুঝাইয়া বলিয়া আসিল।

৩

মাসান্তে এক শনিবারের মধ্যাহ্নে কমলা আসিয়া সুষমাকে কহিল,—“সব ত শুনিয়াছ ?”

সুষমা সেই অপরিচিতা নারী,—যাহাকে নিখিল সে দিন রাত্রে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছিল। সুষমা অন্তমনস্কভাবে কহিল, “হাঁ শুনিয়াছি”—তারপর অর্থশূণ্য স্থির দৃষ্টিতে কমলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কমলা অন্তরে বাথিত হইয়া উঠিতেছিল। সুষমা যে কতখানি নিরুপায়, আশ্রয়হীন, সে তাহা আজ নিখিলের কাছে শুনিয়াছিল।

সুষমার পিতা বহুদিন পূর্বে স্বর্গগত হইয়াছিলেন। দুঃখে, কষ্টে মাতাপুত্রীর দিন কোনও মতে কাটিতেছিল। দুই বৎসর পূর্বে একদিন শ্রাবণের সন্ধ্যায় মাতারও ডাক আসিল। কন্ঠার যে কোনও উপায়ই করিয়া যাইতে পারিলেন না, এই চিন্তা তাঁহাকে মৃত্যুকালেও দগ্ধ করিতেছিল। রোগশীর্ণ দুর্বল হস্ত-খানি অশ্রুসুখী কন্ঠার মস্তকের উপর রক্ষা করিয়া জননী কহিলেন, “না, আমার ডাক আসিয়াছে, কিন্তু কত বড় নিঃসহায় অবস্থায় তোকে ফেলিয়া যাইতেছি, তাহা মনে করিয়া কোনও ক্রমেই শান্তি পাইতেছি না।”

দুই বিন্দু অশ্রু সেই মৃত্যুপথযাত্রিণীর বিশীর্ণ কপোল বাহিয়া নামিয়া আসিল। সুষমা মুখ ফিরাইয়া অঞ্চলে নিজের অশ্রু মুছিয়া ফেলিল ; তার পর মাতার মুখের কাছে মুখ আনিয়া কহিল, “মা, যিনি নিঃসহায়ের সহায়, তিনি তোমার কন্ঠাকে আশ্রয় দিতে বিমুখ হবেন না ; বাবা যখন চলিয়া গিয়াছিলেন, তখনও কি আমরা কম অসহায় অবস্থার মধ্যে পড়িয়াছিলাম ? ঠাকুর ত আমাদের অসহায় বলিয়া তুচ্ছ করেন নাই, তাগ করেন নাই ; এখনও তিনিই, যাহাই হউক, একটা উপায় করিবেনই ; এ জন্ত তুমি কষ্ট করিও না, মা, মনের মধ্যে অশান্তি আনিও না।”

কন্ঠার কথা শুনিয়া জননীর মানদৃষ্টি একবার আশ্রয় ও বিশ্বাসে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি কন্ঠার মাথাটাকে প্রাণপণে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া কহিলেন, “ঠাকুরচ তোকে আশ্রয় দিখেন ; তোর কথা শুনিয়া আমি যেন নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি ; সুখমা, আমার মুখের কাছে তোর মুখখানি লইয়া আয়, আমি একবার ভাল করিয়া দেখিব।” জননীর দৃষ্টিশক্তি দ্রুত হাস্যপ্রাপ্ত হইতেছিল। সুখমা মুখের কাছে বুকেরিয়া পড়িল ; চক্ষুর পাতা অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল, তবু জোর করিয়া চক্ষু খুলিয়া তিনি কন্ঠার মুখের দিকে চাছিলেন। দৃষ্টি স্থির হইয়া আসিল ; যে কাল ছায়াটা দৃষ্টির সম্মুখে এতক্ষণ অস্পষ্টভাবে নাচিতেছিল, তাহা গাঢ় হইয়া আসিল। সুখমা জননীর মুখের কাছে মুখ দিয়া একবার উন্মাদের ছায় আকুলকণ্ঠে ডাকিল,—“মা,—মা,—!”

মার ওষ্ঠ একটু নড়িল ; তার পর সব স্থির, শান্ত হইয়া গেল। সুখমা মৃত্যু-জননীর শয্যা-পার্শ্বেই স্থিরভাবে বসিয়া রহিল। তাহার চক্ষু শুষ্ক, কম্পনবিরহিত! প্রতিবেশিনী রমণীরা সান্ত্বনা প্রদান করিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা সাহস করিয়া তাঁহার কাছে আসিলেন না।

সুখমার এমন কোনও নিকট আত্মীয় ছিল না, যাহার নিকট সে আশ্রয় পাইতে পারে। এক দূর জ্ঞাতি খুল্লতাত ছিলেন ; সুখমার জননীর মৃত্যুর একমাস পরেই তাঁহার জীব কাল হয়। সংসারে অল্প জ্বলোক না থাকাতে তিনি বড়ই অসুবিধার মধ্যে পড়িলেন, এবং একদিন সুখমাকে লইয়া মাইবার জন্ত তাহাদের বাড়ীতে আসিলেন। সুখমা খুড়ার সঙ্গে তাঁহার বাড়ীতে চলিয়া আসিল। সংসারের সমস্ত কার্য্য সে একদিনেই বুঝিয়া লইল, এবং খুড়াকে যত্ন ও সেবা দ্বারা সুখী করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিল।

দুইমাস পরে খুড়া যখন পুনর্ব্বার দারপরিগ্রহ করিয়া বাড়ী

আসিলেন, সে দিন সৰ্ব্বপ্রথমে সূৰ্য্যমা নবাগতাকে ভাগ্যর গৃহের চাবির সহিত সমস্ত সংসারের দায়িত্ব বুঝাইয়া দিল। নূতন বধু তীব্রকটাক্ষে এই সাক্ষাৎ ভগবতীর তুলা রূপশালিনী রমণীর আপাদমস্তক দেখিয়া লইল, তারপর চাবির গোছা আঁচলে বাঁধিয়া একটি কুথাও ধা বলিয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেল। তাহারই স্ত্রী প্রাপ্য অধিকার তাহাকে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে, ইহার মধ্যে কৃতজ্ঞতার কোনও কথাই থাকিতে পারে না। সেইদিন হইতে সূৰ্য্যমা সহস্র প্রকার উপেক্ষা, তীব্র শ্লেষ, নিন্দা ও গ্লানির মধ্যে সংসারের সৰ্ব্বপ্রকারের দাসীপণ্যকে নীরবে স্বীকার করিয়া লইল। যাহার আশ্রয় নাই, যাহার মুখের দিকে চাহিবার কেহ নাই, সে যেটুকু আশ্রয় পাইয়াছে, তাহা ত্যাগ করিয়া কোথায় যাইবে? স্মরণ্য সে বিপুল বৈর্যের সহিত সৰ্ব্ব প্রকারের উপেক্ষা ও বেদনাকে বরণ করিয়া লইল এবং যিনি সুখ ও দুঃখের হিসাবকে সমভাবেই রক্ষা করেন, তাহার পায়েৰ কাছে সেই উপেক্ষা ও বেদনাকে নিবেদন করিয়া দিল। এমন সময়ে একদিন দুঃকৃতকারিগণের নিম্নগত হস্ত তাহাকে সেই আশ্রয়টুকু হইতেও বিচ্যুত করিয়া লইয়া গেল।

নিখিল যখন সূৰ্য্যমার গুল্লতাত কালীদয়াল বাবুর কাছে সূৰ্য্যমাকে ফিরাইয়া লইয়া আসিবার জন্ত প্রস্তাব উপস্থিত করিল, তখন তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে যাহাকে পাপিষ্টেরা চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে, তাহাকে তিনি কোনও ক্রমেই ঘরে স্থান দিতে পারেন না। এবং উহাতে যে নিশ্চিত জাতিপাত হইবে এবং সমাজচ্যুত হইতে হইবে, এ কথাও নিখিলকে তিনি স্পষ্টরূপে বুঝাইয়া দিলেন। সমাজে বাস করিয়া এমন দুঃসাহসিকের কার্য্য তিনি কেমন করিয়া করিবেন? নিখিলের সহিত যখন তাহার কথা হয়, তখন নূতন বধু হেমাঙ্গিনী দরজার অন্তরালেই ছিল, এবং মধ্যে মধ্যে চাবির গোছা নাড়িয়া নিজের উপস্থিতি

জ্ঞাপন করিতেছিল, পাছে স্বামী চক্ষুলাজ্জায় পড়িয়া পুনরায় সুষমাকে আশ্রয় প্রদান করিতে স্বীকৃত হন !

জননী যে দিন মৃত্যু হইয়াছিল, সে দিন সুষমা নিজেকে যতটুকু নিরাশ্রয়, অসংযো মনে করিয়াছিল, আজ নিজেকে তদপেক্ষা সহস্রগুণ নিরাশ্রয়, অসহায় মনে করিতে লাগিল ! সে দিন মাথার উপর একটা কলঙ্কের বোঝা ছিল না, আজ যদিও সে দোষসংস্পর্শপরিশৃঙ্খা, তবুও তাহাকে সমাজের গভীর বাহিরে আসিয়া দাড়াইতে হইল ! সে তাহাকে আশ্রয় প্রদান করিবে, তাহাকেও সমাজের কাছে লাঞ্চিত হইতে হইবে ! তাহার কোনও অপরাধই নাই, তবুও সমাজের উদ্ভত বজ্রের নিম্নে তাহাকে মাথা পাতিয়া দিতেই হইবে। কিন্তু সমাজের বিচার আর ভগবানের বিচার ত এক নহে ! তিনি ত সবই জানেন ; সমাজ যদি তাহাকে তাহার বজ্রাবাতে চূর্ণ, বিধ্বস্ত করিয়াও দেয়, তবুও সে বিচারের জ্ঞাত সেই বিশ্বের ঠাকুরের দিকেই চাহিয়া রহিবে !

সুষমা কমলার মুখের উপর হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া, জানালায় ফাঁক দিয়া বাহিরের আকাশের দিকে চাহিল ! উদার, অনন্ত নীলাকাশ ; সূর্য্যাকরোজ্জ্বল মেঘখণ্ড লগ্নগতিতে ভাসিয়া যাইতেছে ! পূর্ণ সুন্দর বিশ্ব ! শুধু মানুষ্যই কি এই স্থিতির মধ্যে অকরণ, অপূর্ণ, অসুন্দর ?

সুষমার অন্তর বেদনায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। কমলা তাহার কাছে বসিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইল। তারপর ধীরে ধীরে কহিল, “একটা কথা বলিব, যদি দুঃখ না পাও !—”

সুষমা কমলার মুখের দিকে চাহিল, এবার তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সহানুভূতির কোমল স্পর্শ অন্তরের রুদ্ধ অশ্রু-উৎসকে ভাগীরথীর পুণ্যধারার মত পথ দেখাইয়া বাহিরে



লইয়া আইসে। কমলা কহিল, “প্রথম যে দিন দেখিয়াছি, সেই দিন হইতেই তোমাকে ভালবাসিয়াছি; বোন্ নাই, কাজেই জানি না, মায়ের পেটের বোন্কে মানুষ কতটুকু ভালবাসিতে পারে; থাকিলে তোমাকে যতটুকু ভালবাসিয়াছি, এর চেয়ে বেশী ভালবাসিতাম মনে করি না।—” এই পর্য্যন্ত বলিয়াই কমলা একটু কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে সুসমার মুখের দিকে চাহিল। বুকের মধ্যে যে বন্ধ মেহধারা এতদিন পুঞ্জীভূত হইতেছিল, আজ তাহার প্রবাহকে তথাৎ সুসমার অভিমুখে প্রেরণ করিয়া দিয়া, কমলা কেমন একটু কুণ্ঠিত লজ্জার আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়িল।

সুসমা কি ভাবে তাহার মেহাভিব্যক্তিকে গ্রহণ করিল, বরণ করিল, একবার অপাঙ্গদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সে অনুভব করিতে চাহিল। সুসমার অশ্রুপূর্ণ, শান্ত দৃষ্টিটুকু তাহাকে বলিয়া দিল যে, সে যাহাকে মেহদান করিয়াছে, সে সেই মেহকে গ্রহণ করিতে জানে। এই গ্রহণের মধ্যেও তাহার মুক নারী-হৃদয়ের বিপুল সৌন্দর্য্য ও মহিমা পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। তখন কমলা সুসমাকে প্রাণপণে বক্ষের কাছে আঁকড়াইয়া ধরিয়া এক নিঃশ্বাসে বলিয়া কেলিল,—“সুসমা,—এখানেই তোমাকে থাকিতে হইবে, তুমি তোমার বোন্কে ছাড়িয়া কোথাও বাইতে পাইবে না!—বল, থাকিবে?”

সুসমা ধীরে ধীরে কমলার স্বক্কে তাহার অশ্রুসিক্ত মুখ রক্ষা করিল; কহিল, “যাহার দাঁড়াইবার স্থান নাই, সে এ মেহ ছাড়িয়া কোথায় যাইবে, কমলা দি?” “মনে থাকে যেন, তুই ছোট বোন্ আমার—গুরুজন আমি,—কথার অবাধ্য হইলে, বুঝিতেই ত পারিস!”—কমলা হাসিল;—সুসমার মুখেও জলসিক্ত পল্লবের উপর চকিত স্বর্বাধিকরণ-সম্পাতের মত হাসি ফুটিয়া উঠিল।

একদিন সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরিয়া আসিয়া নিখিল তাহার পড়িবার ঘরে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। টেবিলের উপর আলোকটা অল্পজ্বল ভাবে জলিতেছিল। হাতে তেমন কোনও কাজ ছিল না। একটা মাসিক খোলা পড়িয়াছিল। ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতির প্রকৃষ্ট নিদর্শনস্বরূপ একখানি চিত্র মাসিকের সেই পৃষ্ঠাটি অলঙ্কৃত করিয়া শোভা পাইতেছিল। নিখিল অত্মমনস্কভাবে সেই চিত্রখানির দিকে মথো মথো চাহিতোছিল। এমন সময়ে কমলা কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, “ওগো, এ সুবনার সঙ্গে ত আমি আর পারিয়া উঠি না!” নিখিল সুষমার বিরুদ্ধে নালিশ শুনিতে শুনিতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল, একটু ভাসিয়া কহিল, “আজ আবার কি করিয়াছে তোমার সুষমা?” “সে সকাল বেলা ত পাক করিয়াছেই, এ বেলাও আয়োজন করিয়া লইয়াছে!”

“কেন, তুমি ছিলে কোথায়?”—নিখিল ক্রমাগতই হাসিতেছিল। কমলা রাগিয়া গেল, কহিল,—“তুমি যদি দেখতে একবার, সে দশভুজার মত দশ হাতে কাজ করে যেন!” “তা’ তুমি অন্ততঃ দ্বিভুজার মত তাহাকে সাহায্য করা।” “হাঁ, সাহায্য করিব!—সে সাহায্য নেওয়ার মেয়েই কি না! বলে, ‘ভারি ত কাজ!’ আমি কাছে গেলে রাগিয়া উঠে!” “মারে না ত?” “তাও পারিলে ছাড়ে না;—এই দেখ না আমার খোঁপাটা খুলিয়া দিয়াছে;—গালটা টিপিয়া দিয়াছে”—বলিয়াই কমলা অপাঙ্গদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল।

নিখিয়া কথা!—সুষমা গাল টিপিয়া দেয় নাই, তবে গালের একটা স্থান একটু রঞ্জিত দেখাইতেছিল; শোণিতের একটা বৃহৎ উজ্জ্বল সেখানে আসিয়া একটু থামিয়াছে! কেন, তাহা

—“কেমন করিয়া ভাঙ্গিবে! নিখিল মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিল, কহিল, “ভারি ত অত্মায়!” নিখিলের হাসি দেখিয়া কমলা ভ্রূভঙ্গি করিয়া কহিল, “তা এর একটা বিহিত শাস্তি দিবে না?” “কি শাস্তি?” “উহার একটা গতি কর, তাহা হইলে আর আমার সঙ্গে লাগিতে আসিতে পারিবে না!”—কথাটা বলিতে বলিতে কমলার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে অন্তরিক্তে মুগ্ধ কিরায় লইয়া একটা চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস ভাগ করিল।

নিখিল একটু বিমর্ষভাবে কহিল, “তা’ গতি করিতে পারি কই, কমল? চেষ্টার ক্রটি ত করিতেছি না; সমাজের ভয়ে কেহই ত স্বীকার হয় না।” “টাকা বেশী করিয়া দাও।” “তাহাতে অপাত্র দুই একটা মিলিতেও বা পারে,—সুপাত্র ত এখন পর্যন্ত জুটাইতে পারিলাম না!” “এ পোড়া দেশের কপালে আগুন! এমন ভগবতীর মত মেয়ের বর জুটে না!” “বর জুটিতেও পারে, কিন্তু ভগবতীর উপযুক্ত শঙ্কর জুটে না ত!”

কমলা কথা না কহিয়া টেবিলের উপরের অল্পজ্বল আলোকটার দিকে চাহিয়া রহিল। নিখিল মাসিকটা টানিয়া লইয়া তাহার পাতা উল্টাইতে লাগিল। কমলার মনের মধ্যে একটা বজ্রনা জাগিয়া উঠিতেছিল। সে কল্পনাটা যেমনই ছন্দর তেমনই অন্তত, বিশ্বাসের অবোধ্য! কমল স্বামীর মুখের দিকে একবার চাহিল; তাহার দৃষ্টির মধ্যে অনন্ত প্রেম উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল,—সে প্রেম মহীয়সী নারীর প্রেম;—তাহা স্বার্থের সংঘাতে ক্ষুদ্র নহে; তাগের মহিমায় প্রোজ্জ্বল! কমলা দুই হাত বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া হঠাৎ সেখান হইতে উঠিয়া গেল।

৩

পাকগৃহে, যেখানে বসিয়া সুমদা নিপুণ হস্তে আলুর খোসা ছাড়াইয়া থালায় উপর রাখিতেছিল, কমলা চঞ্চল পদে সেইখানে

গিয়া দাঁড়াইল। সুষমা একবার চক্ষু তুলিয়া কমলার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। কমলা কহিল, “সুষ্টি, লুচির ময়দাটা দে’, আমি মাথিয়া রাখি।” সুষমা বিস্মিতভাবে কমলার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“এত আগে মাথিলে যে নষ্ট হইয়া যাইবে।” “তবে সর, আমি আলুর খোসা ছাড়াইয়া দিতেছি।—” “আসিলে বুঝি আবার আমার সঙ্গে লাগিতে? অনাকে তুমি কি নিশ্চিত থাকিতে দিবে না, কমলা দি?” “তুই এত পরিশ্রম করিয়া নারী পড়িবি নাকি লো?” সুষমা উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল, কহিল,—“দিদি, তুমি বল কিন্তু বেশ! কাজ করিলে নাকি মেয়ে মানুষ মরে!” “তবে আমার কাজ করিতে দিস্ না কেনরে, রান্না-দান?” সুষমা কথাটার জবাব সহসা খুঁজিয়া পাইল না—একটু দ্বিধাইয়া উত্তর দিল—“তা দিদি, কাজ করিয়াই আমি যেন কেমন একটা আনন্দ পাই,—একটু নিশ্চিত থাকিতে পারি।”

কথা কয়টা এমন বিবাদপূর্ণস্থরে সুষমার মুখ হইতে বাহির হইল, যে কমলা চমকিয়া উঠিল; সুষমা যে কোনও মতেই নিজের অবস্থা ভুলিতে পারিতেছে না, সে তাহা বুঝিল;—বুঝিয়া কেমন একটা বেদনা অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতে লাগিল। কমলা অশ্রুপূর্ণ চক্ষে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল, এক নারী তাহার মলিন পাকগৃহ আলোকিত করিয়া বসিয়া রহিয়াছে,—রূপে সে ইন্দ্রাণী তুলা, গুণে সে অন্নপূর্ণা সমান! এই নারী অচলা লক্ষ্মীর মত, যাহার গৃহে অধিষ্ঠিতা হইবে, তাহার অন্তর ও অন্তঃপুর এক অপূর্ব গরিমায় প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিবে! হায়, এমন কি কোনও উপায়ই নাই, যাহা দ্বারা সে এই নারীকে চিরদিনের জন্ত তাহার লজ্জীবিনী জীবনের কাছে চিরসজ্জিনীরূপে প্রাপ্ত হইতে পারে, বাধিয়া রাখিতে পারে!

একটা বিপুল দীর্ঘনিঃশ্বাস তাহার বুকের মধ্যে গুমরিয়া উঠিতেছিল, সে সেই নিঃশ্বাসটাকে—সুষমা না জানিতে পারে,

এমন ভাবে—ধীরে ধীরে বাহির করিয়া দিল ! বুকটা এতক্ষণ যেন সেই নিঃশ্বাসটাতেই পরিপূর্ণ ছিল, এখন বড় খালি বোধ হইতে লাগিল ! সে সুষমার দিকে আবার চাহিল, সহসা বলিয়া উঠিল,—“বেশ, তুইই কাজ কর । আশীর্বাদ করি, কাজ করিবার পূর্ণ স্বাধীন অধিকারও যেন তুই লাভ করিস্ !”—কমলা বিস্মিতা সুষমার মাথাটা একবার বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া, তাহার সূগোর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া, সেই মুখের দিকে মেহানত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ! সুষমা পলকশূণ্য দৃষ্টিতে দিদির মুখের দিকে চাহিয়াছিল ;—এত আদর, এত যত্ন, এত স্নেহ সে ত কোনও দিন স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারে নাই ! কমলা হাসিয়া কহিল,—“তোর লজ্জা করে না, যে তুই অমন করিয়া আনার চোখের দিকে চাহিয়া থাকিস্ ?”—সুষমা হাসিয়া উঠিল, কিন্তু সত্যি তাহার একটু লজ্জা করিতেছিল ! “দিদি, তুই আমাকে এমন করে খাইতেছিস্ কেন ?—এত আদর এ অভাগিনীর সহ্য হবে না ত !”.

কমলা তাহার দুই চক্ষু সুষমার মুখের উপর নিবিষ্ট করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “ভাগ্যবতি, এত রূপ, এত গুণ, ঠাকুর তোকে দাসীপণ্যের মধ্যে বার্থ করিবার জন্ত দেন নাই !—তোকে আমি সুখী দেখিবই,—কিন্তু তখন তোর দিদিকে ভুলিস্ না যেন !”—কমলা সুষমাকে ছাড়িয়া দিল, আর কোন কথা না কহিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

কমলার কথাগুলি আজ সুষমার কাছে আগাগোড়াই প্রহেলিকার মত মনে হইতেছিল । সে মুচের মত ঘুরারের দিকে চাহিয়া যতক্ষণ কমলাকে দেখা যায় দেখিল । সে চলিয়া গেলে পরও অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত শূণ্য দৃষ্টিতে সেই দিকেই চাহিয়া রহিল ।

## ৬

কমলা তাহার সঙ্কল্প স্থির করিয়া লইয়াছিল। স্বামীর কাছে সেই সঙ্কল্প ব্যক্ত করিবার যখন সুবিধা পাইল না, তখন সে অভিমান করিল, কথা বন্ধ করিল, কিছুদিন পরে একেবারে শব্দ লইল।

কমলা প্রথম নিখিলকে বলিল, যখন চেষ্টা করিয়াও স্তব্ধতার বর জুটান গেল না, তখন তাহাকে সংসারের একজন করিয়া লইতেই হইবে। নিখিল একেবারে নিকুপায় হইয়া পড়িয়াছিল! চিরদিন এই অনুঢ়া নারীকে সংসারের মধ্যে রাখা তাহার পক্ষে কেমন করিয়া সম্ভবপর হইবে, তাহা সে বুঝিতে পারিতেছিল না; কিন্তু স্বীকার করা ছাড়াও ত আর উপায় ছিল না!

নিখিল বাহিরের হীন লোকনিন্দাকে গ্রাহ্য না করিলেও, তাহার স্বামীজীতে যে সংসার রচনা করিয়া তুলিয়াছে, সেই সংসারের মধ্যে আর একজন আসিয়া পড়িয়া, তাহার অশ্রান্ত সেবা, আদর ও বহ্ন দ্বারা তাহাদিগকে সুখী করিতে চাহিবে, অথচ সে তাহাদের কেহই নহে; তাহার কাছে কোনও সম্পর্কে কিছুই প্রাপ্য না থাকিলেও, সে তাহাদিগকে সব দিতে পারে; তাহাদের আরামের জন্ত, সুখের জন্ত, সেবার জন্ত, সব করিতে পারে; প্রতিদিন এক আশ্রয় ভিন্ন তাহাকে দেওয়ার মত বুকি আর কিছুই নাই; এমন একটি প্রাণীকে লইয়া দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর, কেমন করিয়া কাটান যাইবে, ইহাই নিখিলের কাছে একটা প্রকাণ্ড সমস্তার মত মনে হইতেছিল!

কমলা তার সঙ্কল্পকে সিদ্ধির পথে আনিবার জন্ত একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইতেছিল। একদিন সে হঠাৎ নিখিলকে বলিল, —“দেখ, সে কি বাস্তবিকই শরীর কালী করিয়া তোমার সংসারে

দাসীপণা করিতে আসিয়াছে ?” নিখিল এই আকস্মিক আক্রমণের জ্ঞাত প্রস্তুত ছিল না ; সে বিস্মিতের মত কমলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।—একটু সামলাইয়া লইয়া বলিল,—“তা সে অপরাধ কি আমার, না, তোমার ? তুমি দেও কেন তাহাকে দাসীপণা করিতে ?”

কমলা রাগিয়া গেল ; ক্ষুদ্র রক্তাধর প্রসারিত করিয়া দিয়া কহিল,—“অপরাধ ত আমারই সব ! তোমার ত কিছুই নয় ! মেয়েমানুষ কি দাসীপণা করিতে ভয় পায়, যদি তোমরা তাহাকে দাসীপণা করিবার অধিকার দাও ?”

“দাসীপণা করিবার অধিকার ! তার অর্থ ?”—নিখিলের জিজ্ঞাসা করিবার সুর শুনিয়া মনে হইতেছিল, অর্থটা যে কি তাহা করিবার জ্ঞাত সে চেষ্টা করিতেছে।

কমলা যখন বুঝিল যে, সে আসল কথাটার বড় কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে, তখন সে মন্থপূত না করিয়াই সৈনিকের অস্ত্রক্ষেপের মত, তাহার শেষ কথাটা সোজাসুজি বলিয়া ফেলিতে চাহিল, কিন্তু কথাটা তবু একটু মুখে বাধিয়া গেল। তখন সে দ্রুত, চঞ্চল কণ্ঠে কহিল,—“এই আমাকে যেমন তোমার সংসারের মধ্যে দাসীপণা করিবার অধিকার দিয়াছ।” কথাটা বলিয়াই সে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল।

হঠাৎ তীব্র আঘাত পাইলে মানুষ যেমন চমকিয়া উঠে, নিখিল তেমনি চমকিয়া উঠিল ! তাহার মুখের উপর দিয়া শোণিতের একটা দ্রুত উচ্ছ্বাস ক্রীড়া করিয়া গেল ; পরক্ষণেই মুখ কাগজের নত সাদা হইয়া গেল ! সে বেদনাকাতর দৃষ্টিতে কমলার মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। সে মুখে স্থির সঙ্কল্পের চিহ্ন ছাড়া আর কিছুই দেখিল না !

সে বিকৃত কাতরকণ্ঠে ডাকিল,—“কমলা !” কমলা সে কণ্ঠস্বর শুনিয়া ভীত হইয়া উঠিল ; কিন্তু টলিল না ! সে

আজিকার সংগ্রামে যে প্রকারেই হউক জয়লাভ করিবেই।  
কমলা দৃঢ়স্বরে কহিল,—“কেন?”—

নিখিল তাহার স্বরের দৃঢ়তা লক্ষ্য করিয়া একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল; বুঝিল, কমলা আজি বিদ্রোহের জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছে। “উপহাস করিয়াছ তুমি আমাকে, কমল, আমি ইচ্ছাই মনে করিব!”

কমলা একটু হাসিয়া কহিল,—“না, এটাই তোমার মন্ত একটা ভুল! আমি ঠাট্টা করি নাই তোমাকে। অনেক দিন বলিব মনে করিয়াছি, সাহস পাই নাই, কিন্তু আজ বলিব।”

“কমলা! কমলা!—চুপ কর, থাম!”

—“শোন, স্বামী, পুরুষ সহজে স্বাথতাগ করিতে পারে বলিয়া বড় বড়াই করে! একটা অসহায় মেয়ে, রূপে গুণে যে লক্ষ্মীর মত, গৃহকার্য্যে সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণার মত,—সে দৈববশে তোমার সংসারে আশ্রয় নিতে বাধ্য হইয়াছে; সমাজ তোমার এমনি, যে তুমি বৎসরের চেষ্টায় সেই হতভাগিনীর একটা উপায় করা গেল না! তুমি আশ্রয় দিয়াছ, উদারতার কাজ করিয়াছ, কিন্তু যে আশ্রয় নিয়াছে, সে কোন্ অধিকারে তোমার সংসারের তুমি-মুঠা অন্ন ধ্বংস করিবে? তাহার এই আজীবন দাসীত্ব যদি না ঘুচানই যায়, তাহা হইলে তাকে দূর করিয়া দাও, সেও দয়ার কার্য্য হইবে; নতুবা এই অন্নপূর্ণারূপিনীকে আমি চক্ষের উপর দাসীপণা করিতে দেখিতে পারিব না!”—কমলার চক্ষে জল আসিতেছিল, রাগে তাহার খোপা খুলিয়া গিয়াছিল, অবগুষ্ঠনটা সরিয়া গিয়াছিল।

নিখিল অগ্রনমনস্ত ভাবে কহিল,—“তবে দূর করিয়াই দাও।”  
—কথাটা বলিয়াই সে বড় সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। এমন একটা কথা ত সে কখনই বলিতে চাহে নাই!

কমলা স্বামীর মুখের দিকে চাফিয়া ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া তীব্রকণ্ঠে কহিল,—“সেই সঙ্গে আর একজনকেও দূর করিতে হইবে, জানিয়া



রাখ।”—মাথার কাপড়টা টানিয়া দিয়া কমলা কক্ষ হইতে দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল! নিখিল হতবুদ্ধির মত বসিয়া রহিল! যে অদ্ভুত পরীক্ষার মধ্যে কমলা তাহাকে টানিয়া লইয়া বাইতে চাহিতেছে, তাহার কথা মনে করিয়াও সে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছিল!

৭

কমলা শয্যা লইয়াছিল। তাহার মনে মনে একটা গৰ্ব ছিল যে, সে সুষমাকে গ্রহণ করিবার জন্ত স্বামীকে স্বীকার করাইতে পারিবেই। তাহার সে গৰ্ব বড় আঘাত লাগিয়াছিল! স্বামী কি তাহাকে এমনি দুর্বলচিত্ত মনে করেন যে, সে সপত্নীকে সহ্য করিতে পারবে না! তাহার অবিকল প্রেমরাশির প্রতি কি তাহার এতটুকুও আস্থা নাই! ছিঃ! ছিঃ!

এই সঙ্গিনীটিকে একান্ত ভাবে আপন করিয়া লইবার জন্ত একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা তাহার অন্তরের মধ্যে উদ্ভূসিত হইয়া উঠিতেছিল। জীবনের সৰ্বাপেক্ষা প্রিয়তম যান, তাহার জন্তই যদি এই প্রভাত-পঙ্কজিনী-তুল্য অপূৰ্ণ রূপরাশি, এই প্রাণপণ সেবা, আদর, যত্নকে আহরণ করিতে না পারিল, তাহা হইলে তাহার নারীজীবনের একটা তীব্র সুখপূর্ণ সাধ অসার্ক, অসম্পূর্ণ রহিয়া যায় যে! দানবকরবিদ্যুত অপূৰ্ণ মন্দারমালিকা সে পথের ধূল্যয় কুড়াইয়া পাইয়াছে; তাহা দ্বারা সে তাহার জীবনদেবতাকে অর্চনা করিতে চাহিয়া কি অপরাধ করিয়াছে?

সুষমা দিদির শয়রে বাসিয়া অব্যবহিত কুন্তলরাশির মধ্যে অঙ্গুলিসঞ্চালন করিতে করিতে মুছকণ্ঠে ডাকিল,—“দিদি।”—

কমলা চক্ষু বুজিয়াছিল; উত্তর দিল না! সুষমা আবার ডাকিল,—“দিদি, ওঠ, আজ একটু মাথায় জল দাও, দেখ ত শরীরটা কেমন হইয়াছে!”—

কমলা সজোরে তাহার হাত ঠেলিয়া সরাইয়া দিল, কহিল, 'যা', যা', তুই আমাকে জ্বালাতন করিতে আসিস্ না।"

"দিদি, তোমার পায় ধরিয়াছি, একবারটি ওঠ, দিদি!"—

"দেখ, সুষ্মা, তুই যদি আমাকে এমন করিয়া বিরক্ত করিস্, যে দিকে তুই চক্ষু যায়, আমি চলিয়া যাইব ;—কেন, কে আমি তোমার, যে আমার জন্ত তুই এমন করিয়া মরিতেছিস্ ? থাক্ সংসার পড়িয়া, তুই চ'মুঠা খাবি বলিয়াই কি এমন করিয়া খাটিয়া হাড় কালী করিবি !—আমি আর এত জ্বালা সহ করিতে পারি না।"

কমলার অন্তরে স্বামীর বিরুদ্ধে একটা দারুণ অভিমান জাগিয়া উঠিয়াছিল। কই, স্বামী ত তাহাকে একটিবার জিজ্ঞাসাও করিতে আইসেন নাই ;—সে যে কয়দিন পর্যান্ত অনাহারে পড়িয়া রহিয়াছে, তিনি ত একটিবার একটু প্রবোধ দিবার জন্ত কাছে আসিলেন না।

সুষ্মা কোনও কথাই বলিল না ; কমলার গুই পা জোর করিয়া ধরিয়া বসিয়া রহিল। কমলা পা টানিয়া লইবার নিষ্ফল চেষ্টা করিয়া কহিল,—“পা ছাড়্ তুই আমার, রাফসী ! তুই যে আমাকে জ্বালাইবার জন্তই আসিয়াছিস্ তা' আমি তোকে প্রথম দিন দেখিয়াই বুঝিয়াছি।”—সুষ্মা পা ছাড়িল না, ধীরে ধীরে কহিল,—“দিদি, তোমার পায়ের উপর মাথা খুঁড়িয়া মরিব আমি, যদি তুমি না ওঠ !—”

কমলাকে উঠিতেই হইল ; সুষ্মার কাছে সে বেশী ক্ষণ কঠিন হইয়া থাকিতে পারিত না ; সুষ্মাকে একটু ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “চল, কোন্ চুলোয় যাবি !” সুষ্মা মনে মনে ভাবিল, “এমন কি ভাগ্য করিয়াছি যে তোমার সঙ্গে এক চুলোয় যাইতে পারিব !”—একটু হাসিয়া প্রকাশে কহিল, “চুলোটা আমার জন্তই থাক্, দিদি। ওটা তোমার মত ভাগ্যবতীর জন্ত নয়।”

কমলা হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সুষ্মার মুখের দিকে চাহিল,

ভারপর দৃষ্টারে কহিল,—“সুখি, বল তুই আমাকে, এ ঘর ত্যাগ করিয়া তুই যাবি না, যদি এখানে থাকিবার অধিকার পাস্!”—কমলা সুখমার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল, তাহার মুখটা মুখের কাছে টানিয়া আনিয়া কহিল, “বল তুই আমাকে, না বলিলে আজ আর তোকে ছাড়িব না!—বল,—বল!”—

কমলা দস্যুর মত পড়িয়া যাহার কাছে হইতে উত্তরটাকে লুপ্তন করিয়া নইতে চাহিতেছেন, সে সঙ্কোচে লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেল। এই দৃঢ় আলিঙ্গন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া নইবার কোনও সম্ভাবনা নাই দেখিয়া সে চক্ষু বুজিয়া দিদির বুকের কাছে মুখ লুকাইল। তাহার দিদির হৃদয়ের প্রত্যেক স্পন্দনটি তাহার কাণের কাছে এক বিপুল সাম্রাজ্যের সংবাদ বহন করিয়া আসিতেছিল, সে সাম্রাজ্য মেহের গোরবে, প্রেমের মহিমায়া উজ্জ্বল;—যত্নে, আদরে, প্রীতিতে চিরমহিমামিত। কমলা আবার কহিল,—“বল!” তখন সুখমা ধীরে ধীরে বাষ্পজড়িত কণ্ঠে কহিল, “দিদি, তোমার পায়ের ধূলা হইয়া থাকিতে পারি,—তোমার পায়ের কাঁটা হইব কেন, দিদি!” কমলা তাহাকে আরও দৃঢ়ভাবে বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তোকে আমি মাথার মনি করিয়া রাখিব, সুখমা!”

৮

নিখিল কমলার শয্যার কাছে দাঁড়াইয়া একটু তীব্রস্বরে কহিল, “দেখ, তুমি বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিলে।—”

“কমলা অগ্নি দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল,—“তাহাতে কাহার কি ক্ষতি আমি ত বুঝিতেছি না।”

“কাহারও ক্ষতি আছে কি না, সে কথা, যাহার ক্ষতি হয়, সেই বুঝবে। কিন্তু তুমি কি চাও আমার কাছে? আমি একটা

মানুষ ত বাটী!” কমলা একটু হাসিল। নিখিল কহিল,—  
‘হাসিলে যে?’

“তোমার কথা শুনিয়া।” “কেন?”

“সমাজের ভয়ে একটা অসহায় নিষ্পাপ নারীকে যাহারা  
পথের মাঝে দাঁড় করাইয়া দিতে পারে, তাহারাও মানুষ বলিয়া  
গণ্য করে, হাসি তাহাতেই আইসে।”

“তাহাকে আশ্রয় দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু সে জ্ঞাত যে  
তাহাকে গৃহিণী করিয়া লইতে হইবে, এমন কথা কোন্ শাস্ত্রে  
লেখা জানি না।”

কমলা অত্যন্ত রাগিয়াছিল; সে কহিল, “দোষশূন্য জানিয়াও  
তাহার জীবনটাকে বার্ষ্য করিতে হইবে, এটাও বড় পৌকষের  
কথা নহে।”

নিখিল শান্তভাবে কহিল, “দেখ কমলা, তোমার করুণা অদ্বিত,  
ভাগ স্বীকারও অদ্বিত, তাহা আমি বুঝি,—কিন্তু সে জ্ঞাত  
আমি তাহাকে বিবাহ করিতে পারি না। আমার যাহা আছে  
তাহা লইয়াই আমি স্ত্রী সন্তুষ্ট! এই একটা সৃষ্টিছাড়া কথা  
তুলিয়া তুমিই তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছ।”

কমলা কহিল, “না, আমি তাহাকে মোটেই অতিষ্ঠ করিয়া  
তুলিতেছি না; তাহাকে আমি প্রতিষ্ঠিত করিব ইহাই আমার  
প্রতিজ্ঞা!”

“না, সে প্রতিজ্ঞা তোমার থাকিবে না, কমলা! কিন্তু  
একটা কথা, সতীনের দর করিতে তোমার এত সাধ ইহাছে,  
কেন, শুনি?”

কমলা তীব্রস্বরে কহিল, “তুমি কি আমাকে সাধারণ  
স্ত্রীলোকের মত মনে করিয়াছ যে, সতীনকে পর মনে করিব?”

“না, তাহা মনে করি নাই।” “তবে?” “ধর তোমাকে  
উপেক্ষা করিয়া আমিই যদি কখনও সেইদিকে বুঁকিয়া পড়ি?”

“তুমি যদি তাহাতেই স্মৃতি হও, আমি কেন অস্মৃতি হইব ?”

“কিন্তু তোমার প্রতিজ্ঞা রক্ষার কোনও উপায়ই ত আমি দেখিতে পাইতেছি না, কমল !”

কমলা উপেক্ষার হাসি হাসিল ; অপর উল্টাইয়া কহিল, “সে আমি বুঝিব !” তারপর একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া গুইল। নিখিল আর কোনও কথা খুঁজিয়া না পাইয়া অত্মমনস্ক ভাবে একদিকে চাহিয়া রহিল।

দ্রুত চঞ্চল পদে ভ্রমারের কাছ পর্য্যন্ত আসিয়াই স্তব্ধা দেখিল, কক্ষমধ্যে নিখিল রহিয়াছে। উভয়ের চক্ষু মিলিত হইতে হইতেই স্তব্ধা চক্ষু মুদ্রিত করিল, এবং মুহূর্ত্তর মধ্যে সেথান হইতে সরিয়া গেল। নিজের কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই সে ভ্রমার বন্ধ করিয়া দিয়া একখানি ক্ষুদ্র শুভ্র শয্যার উপর উবু হইয়া পড়িল, এবং অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া রহিল। সংসারের মধ্যে তাহার কথা লইয়াই যে এতটা কাণ্ড ঘটয়া যাইতেছে, ইহা মনে করিয়া তাহার মাটির সঙ্গে মিশাইয়া যাইতে ইচ্ছা করিতেছিল। ছিঃ ! ছিঃ ! দিদির এই বাড়াবাড়ি দেখিয়া তিনিই বা কি মনে করিতেছেন ! আজ তাঁহার চোখে চোখ পড়িয়াছে, তিনি যদি কিছু মনে করিয়া থাকেন,—ছিঃ !—লজ্জায় স্তব্ধা মাথা তুলিতে পারিতেছিল না ! ভ্রমার খুনিয়া সে আবার কেমন করিয়া ঘর হইতে বাহির হইবে ! দিদি তাহাকে ইচ্ছা করিয়া এমন একটা বিপদের মধ্যে কেন ফেলিল ? এ বাপারটা যেন তাহার নারীত্বের প্রতি একটা বিষম বিজ্ঞপের মত বাজিতেছিল। যে অপূর্ব স্নেহশ্রম কমলা তাহাকে দিয়াছে, তাহার মত অভাগিনীর পক্ষে তাহাই কি যথেষ্ট নহে ? যে একদিন পথের ধূলয় লুটাইতেছিল, তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে, যত্ন ও আদরে তাহার সকল দুঃখ ঘুচাইয়াছে তাহাই যথেষ্ট নহে কি ? সে কি এমনই অকৃতজ্ঞ, যে শুধু পাওয়াই আশা করিবে, শুধু চাহিবেই !

তোমার দেওয়ার মত অজস্র শক্তি আছে বলিয়াই কি, হে নিষ্ঠুর, তাকে দিতেছ, তাহার নেওয়ার মত শক্তি আছে কি না, তাহা দেখিবে না, বিচার করিবে না? হে নিষ্ঠুর! হে নিষ্ঠুর! তুমি ভালবাস রাণীর মত, কিন্তু বিচার কর সম্রাজ্ঞীর মত!

## ৯

কমলাকে কোনও মতেই শাস্ত করিতে না পারিয়া নিখিল নিতান্তই বিব্রত হইয়া পড়িল। কমলা সময়ে আহার করে না, অনাহারে অন্ধাধারে দিন কাটায়, বেশভূষা ছাড়িয়াছে, সংসারের কাজকন্মও একেবারেই ত্যাগ করিয়াছে। গাহার চলগুলি বন্ধ; গাণ্ডে শোণিতোচ্ছ্বাস আর তেমন করিয়া কথায় কথায় ছুটে না; চোখের কোণে কালী পড়িয়াছে; বাকুলীপুষ্পতুলা অধরপুটে পাণ্ডুর আভা জাগিয়াছে। নিখিল দেখিয়া শুনিয়া প্রথম বুঝাইল, পরে অভিমান করিল, রাগ করিল, কথা বন্ধ করিল;—আবার হাসিয়া কথা বহিল, কাছে আসিয়া আদর করিল, ডাকিয়া ডাকিয়া অগ্নির করিয়া ভুলিতে চাহিল, চক্ষুতে চক্ষু মিলাইবার জগু মুখ ধরিয়া টানাটানি করিল;—আবার রাগ করিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। কমলার দারুণ অভিমান নিখিল দূর করিতে পারিল না। তখন নিখিল হাল ছাড়িয়া দিয়া বাহিরের ঘরে আশ্রয় লইল। কমলা তবু অটল রহিল।

যে নিখিল উই দণ্ড কমলাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, সে উই দিন বাহিরের ঘরে কাটাইল! কমলা ভিতরে ভিতরে বাথিত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। কিন্তু এ বেদনাকে সে ত বরণ করিয়াই লইয়াছে। সহস্র আঘাত পাইলেও এ সংগ্রামে তাহাকে প্রাণপণ করিয়াও জয়লাভ করিতেই হইবে, তাই সে মুখ গুঁজিয়া তাহার ছোট বিছানাখানির উপর পড়িয়া রহিল; সুখমা তাহাকে সাহস করিয়া ডাকিতেও পারিল না। মধ্যে মধ্যে ছুটিয়া আসিয়া

দিদির পায়ে মাথায় ধীরে ধীরে হাত বলাইত ; চক্ষে পাতা ভিজিয়া আসিলে, উঠিয়া বাহিরে যাইয়া কাঁদিয়া আসিত !

তৃতীয় দিন দুপুরে সুষমা আসিয়া কহিল, “দিদি, তুমি যদি না ওঠ, আমি বিষ খাইয়া মরিব ! আমার আর যাওয়ার স্থান নাই বলিয়াই কি তোমরা আমার উপর এমন করিয়া অত্যাচার করিবে ?”—সুষমা একসঙ্গে অনেকগুলি কথা বলিয়া একটু সন্তপ্তচিত্ত হইয়া পড়িল এবং দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ! এবার কমলা উঠিল ; বাহিরে আসিয়া সুষমাকে পাইল না ; ধীরে ধীরে তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সুষমা ছই হাতে একটা আলনার কাঠ মুঠা করিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছে ! কমলা কাছে আসিয়া সুষমার মাথাটা বুকের কাছে টানিয়া কহিল, “স্বয়ং ক্ষমা কর আমাকে,—আমি আর তোকে কষ্ট দেব না !”

সেই স্নেহস্পর্শ লাভ করিয়া সুষমার অন্তরের সমগ্র আবেগ-রাশি এককালে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল ;—সে কমলার বক্ষের মধ্যে মুখ লুকাইয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া অনেকক্ষণ কাঁদিল ; কমলা কথা কহিল না, বাধা দিল না ; কথা কহিবার বা বাধা দিবার শক্তিও তাহার ছিল না ! সে সুষমার অনববিন্যস্ত ভ্রমর-ক্লঞ্চকুন্তলরাজির মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে লাগিল । কমলার চক্ষু ভরিয়া অশ্রু আসিতেছিল, বুকের মধ্যে বড় কেমন করিতেছিল । সে দাঁতে ওষ্ঠ চাপিয়া আসন্ন ক্রন্দনটাকে ফিরাইয়া দিবার জন্ত বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল ।

১০

পরদিন প্রভাতে কমলা শয্যাভ্যাগ করিয়াই সুষমার ঘরের কাছে আসিয়া দেখিল, দুয়ারটা খোলা পড়িয়া রহিয়াছে । একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল, সে দুয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া ডাকিল, “সুষমা !”—

অভুক্ত শয্যার উপর একখানি চিঠির কাগজ প্রভাতের মৃদু বাতাসে নড়িতেছিল, কমলা তাহা দেখিয়া কস্পিত হস্তে তুলিয়া লইল। হাতটা বড় কাঁপিতেছিল, ঠিক ভাবে কাগজখানা ধরিয়া পড়িবার শক্তি আর তাহার ছিল না; সে কুঁকরিয়া কাদিয়া উঠিয়া কক্ষতলেই লুটাইয়া পড়িল। ভিতরের ঘরে কমলার কান্নার চাপা শব্দ নিখিলের কাণে গেল; সে অনেক পূর্বেই উঠিয়াছিল; তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া ভুলুড়িতা কমলার কাছে দাড়াইল।

স্বামীকে দেখিয়া কমলা কাদিতে কাদিতে কহিল, “ওগো, কেন তুমি তাকে রাস্তার পাশ থেকে কুড়িয়ে এনেছিলে?” নিখিল প্রথমটা কিছু হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিল; কমলার হাতের কাগজখানার উপরে হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল। কাগজ টানিয়া লইয়া নিখিল পড়িল,—

“দিদি, তোমার আদর ও যত্ন আমার সহ্য করিবার শক্তি নাই, তাই চলিয়া গেলাম। আশীর্বাদ করও, যে দিন মরিভে দয়কার হইবে, সে দিন যেন তোমার কোলের কাছে আসিয়া মরিভে পারি!—

ইতি তোমার ছোট বোনুটি।”

পত্র পড়িয়া নিখিলের বুকের মধ্যে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল; নিখিল সেই বিদ্রোহী নিঃশ্বাসটাকে চাপিয়া ফিরাইয়া দিয়া কহিল,—“পত্র পড়িয়াছ তুমি?” কমলা পত্র পড়ে নাই; পত্র দেখিয়াই মনে করিয়াছিল, সুসমা মরিয়াছে,— কারণ, পূর্বদিনের বিষ খাওয়ার কথাটা তাহার মনে পড়িয়াছিল। কমলা স্বামীর মুখের দিকে অর্থশূন্য দৃষ্টিতে একবার চাহিল। নিখিল কহিল,—“কোথায় তার যাওয়া সম্ভব মনে কর?”

কমলা বুঝিল, সুসমা মরে নাই, কোথাও চলিয়া গিয়াছে। তখন সে উঠিয়া বসিল, কহিল, “দেখ চিঠিখানা।” পড়িয়া চিঠি



ফেলিয়া দিয়া কমলা কহিল, “এক যমের বাড়ী ছাড়া তার যাওয়ার আর স্থান নাই ত !”

কমলার নয়নপ্রান্তে আবার দুই বিন্দু অশ্রু দেখা দিল, কপোল বাহিয়া সে অশ্রু নামিয়া আসিল ; তারপর আবার তাহার অশ্রুর বাধ ভাঙ্গিয়া গেল । কমলা দুই হাতে স্বামীর পা জড়াইয়া ধরিল, দুই পায়ের মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া উঠিল, কহিল,—“স্বমহাকে আনিয়া দাও ; তাহাকে ছাড়িয়া আমি বাঁচিব না ; সে যে কত বড় বাণী পাঠিয়া চালিয়াছে, তাগ আমি মন্মে মন্মে বুঝিতেছি, তাহাকে আনিয়া দাও, ওগো, তাহাকে দাও !”

নিখিল কমলার হৃদয় পূর্ণেই চিনিয়াছিল, কিন্তু আজ যেন তাহার কাছে এই শোকবিধুরা মেহশালিনী নারীর অন্তর সৌন্দর্য্যসম্পূর্ণ এক অভিনব গরিমায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । নিখিল সে সৌন্দর্য্য দেখিয়া স্তম্ভিত হইল, বিস্মিত হইল ! সে প্রেমজড়িত কণ্ঠে ডাকিল,—“কমলা !”—তারপর সেই কক্ষভলে নতজানু হইয়া কমলাকে বুকের কাছে তুলিয়া লইল !

## ১১

হেমাজিনীর একটু বেশী বেলা হইলে শয্যাভ্যাগ করা অভ্যাস ছিল । দুয়ার খুলিয়াই সে দেখিল, বারান্দার কোণে কেহ বসিয়া রহিয়াছে । যে বসিয়াছিল, সে স্ত্রীলোক ; তাহার মুখ দেখা যাইতেছিল না । হেমাজিনী বুঝিল, নূতন মানুষ কেহ । জিজ্ঞাসা করিল, “কে বসিয়া ?”

স্বমহা মুখ ফিরাইল ; হেমাজিনীকে দেখিয়া ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া প্রণাম করিল ; হেমাজিনীর বিশ্বয় সীমা অতিক্রম করিয়াছিল ! সে ক্ষণকালের মধ্যে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া দ্রুত কর্কশ কণ্ঠে কহিল, “তোমার সাহসকে ধন্তি । কোন্ মুখে এ বাড়ী ঢুকেছ ?”

সুখমা একবার হেমাঙ্গিনীর মুখের দিকে চাহিল। সে দিনকার বালিকা বধু আজ মুখরা গৃহকর্ত্রীরূপে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ; সুখমা তাহার প্রথম সম্ভাষণ শুনিয়াই শিহরিয়া উঠিল। “কথা কচ্ছ না যে! এখানে তোমার পৌষাবে না কিম্বা বলে রাখছি! লজ্জাও নেই!”

হেমাঙ্গিনীর উচ্চকণ্ঠ শুনিয়া কালীদয়াল বাবু বাহির বাড়ী হইতে ভিতরে আসিলেন। তিনিও সুখমাকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিলেন! সুখমা কালীদয়াল বাবুকে দেখিয়াই কাছে যাইয়া প্রণাম করিল, এবং তিনি কোনও কথা বলিবার পূর্বেই দৃঢ়স্বরে বলিল—“কাকাবাবু, মা মরে যাওয়ার পর একবার আপনাই আশ্রয় দিয়েছিলেন; আমি সেই আশ্রয় আবার চাইতে এসেছি; সংসারে কারও কাছ থেকে যদি আশ্রয় দাবী করে নেওয়ার থাকে, সে আপনার কাছেই আছে! নি ছাড়িয়ে দিন, আমিই সেবা করব আপনাদের!”

“সে হচ্ছে না, আমি বলে রাখছি, আমি এমন কাউকে আমার সংসারের মধ্যে রাখতে পারব না, যার জন্তে আমার নাপা হেঁট ততে পারে।” হেমাঙ্গিনী কথাগুলি বলিয়াই দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

দ্বিতীয় পক্ষের প্রথরা স্ত্রীর কাছে কালীদয়াল বাবু এতটুকু হইয়া গিয়াছিলেন, সাহস করিয়া কোনও কথা বলিতে পারেন, এমন শক্তি তাঁহার ছিল না। হেমাঙ্গিনী চলিয়া গেল দেখিয়া তাহার মনে হইল, সুখমাকে বিদায় করিবার ভারটা আপাততঃ তাঁহার উপরেই পড়িল। সুখমাকে বলিবার মত কোনও কথাই ওছাইয়া আনিতে না পারিয়া বলিলেন, “তা, দেখ, বুঝলে কিনা; কথাটা কি জান এই,”—

বাধা দিয়া সুখমা বলিল, “কথাটা যে কি তা’ আমি বেশ ভাল করিয়াই জানি, কাকাবাবু,—কিন্তু তা’ বলে আপনি

আমাকে দূর করে দিতে পাচ্ছেন কই? একদিন আপনার সংসারের সমস্ত ভারই ত আমার উপরে ছেড়ে দিয়েছিলেন। আজ সেই জোরে আপনার সেই সংসারের পাশেই এতটুকু একটু স্থান করে নিতে চাইতেছি, এতে কামো ক্ষতি নেই ত!” স্বম্মা এমন দৃঢ় মিনতিপূর্ণ স্বরে কথাগুলি বলিয়া গেল, যে কালীদয়াল বাবু কোনও উত্তরই খুজিয়া পাইলেন না।

এমন সময়ে সেখানে আর একজন আসিল, সে হেমাজিনীর ভাই, বলাই। বলাই অতি সন্তর্পণে আসিয়াছিল; স্বম্মা তাকে দেখিতে পায় নাই। বলাই দেখিল, নূতন মানুষ; তাহার পরিপূর্ণ যৌবনশ্রীবিমণ্ডিত দেহখানি পুষ্পতা লতিকার মত স্নন্দর। সে লুক্কের মত লোলুপ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

স্বম্মা বলিল, “কাকাবাবু, আমি。”—ইত্যাং তাহার দৃষ্টি বলাইয়ের উপর পড়িল। বলাইর অসঙ্গমময় লুক্ক দৃষ্টি তাকে সঙ্কুচিত করিয়া তুলিল। সে মাথার কাপড়টা টানিয়া দিয়া সেখান হইতে সরিয়া গেল। কালীদয়াল বাবু চাহিয়া দেখিলেন, বলাইয়ের দৃষ্টি স্বম্মার গমনপথের দিকেই নিবদ্ধ রহিয়াছে। তিনি ক্রুদ্ধরে ডাকিলেন,—“বলাই!”—

বলাই ফিরিয়া কহিল, “বলুন।”—কালীদয়াল বাবু বিরক্তপূর্ণ স্বরে কহিলেন, “কি চাও তুমি?” বলাই স্থিরভাবে বলিল, “কিছু না।” তারপর শিব দিতে দিতে চলিয়া গেল।

কালীদয়াল বাবুর ইচ্ছা হইতেছিল, তখনই বলাইকে ডই বা দিয়া সোজা করিয়া দেন, কিন্তু হেমাজিনীর রণরাজ্ঞী মূর্তি মনে পড়িয়া গেল।

“কি আপদেই পড়া গেছে,”—বলিয়া সেখান হইতে চিন্তিতভাবে বাহির বাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন।

হেমাজিনীর সহস্র তাড়না সহ করিয়াও স্বম্মা রহিয়া গেল।

কালীদয়াল বাবু সুষমাকে একটু মেহের চক্ষেই দেখিতেন ; বিগত চূর্ণটনার পরেও তাহাকে আশ্রয় প্রদান করিবার ইচ্ছা তাঁহার একটু যে না ছিল, এমন নহে । কিন্তু হেমাজিনীর ভয়ে পারিয়া উঠেন নাই । সুষমা যে দোষ-সংস্পর্শশূদ্ধা, সে বিষয়ে তাঁহার নিজের বিন্দুমাত্র সন্দেহই ছিল না । এবার যখন সুষমা আশ্রয় ভিক্ষা করিয়া নিজেই আসিয়া দাঁড়াইল, তখন কালীদয়াল বাবু ভাল মন্দ কিছুই বলিলেন না । সুষমা রহিয়া গেল বলিয়া তিনি কোনও অসন্তোষও প্রকাশ করিলেন না । এ প্রকার ব্যবহারের আরও একটা গুঢ় কারণ ছিল । কালীদয়াল বাবু বলাইকে মোটেই সহ্য করিতে পারিতেন না । কিন্তু তাহাকে বিদায় করিয়া দিবার মত ক্ষমতাও তাঁহার ছিল না । হেমাজিনী জানিত, কালীদয়াল বাবু বলাইকে দেখিতে পারেন না ; শুধু সেই জন্তই সে তাহাকে প্রশ্রয় দিয়া সংসারের মধ্যে রাখিল । উদ্দেশ্য, অন্ততঃ বলাইকে উপলক্ষ করিয়াও সে নিজের গৃহিণীপণ্য যখন তখন প্রচার করিবার সুবিধা পাইবে, এবং স্বামী বেচারীকেও তটস্থ করিয়া রাখিতে পারিবে ; কারণ কুটুম্বের ছেলেকে, হাজার অপরাধ পাইলেও, একেবারে স্পষ্ট কথায় বিদায় করা চলে না ত !

তাই, এবার যখন সুষমা আসিল, তখন কালীদয়াল বাবু তাহাকে তাড়াইবার জন্ত কোনও ব্যবস্থা না করিয়া একেবারে চাপ করিয়া গেলেন ! হেমাজিনী যে সুষমার উপস্থিতিটাকে কোনক্রমেই সহ্য করিয়া উঠিতে পারিবে না, কালীদয়াল বাবু তাহা জানিতেন । বলাইকে তিনি সহ্য করিতে পারেন না, তবু সে সংসারের মধ্যে আছে ; সুষমাকেও হেমাজিনী দেখিতে পারে না, সেও যদি অন্ততঃ কিছুদিনের জন্ত থাকিয়া যায়, কালীদয়াল বাবু তাহাতে আপত্তি করিবার বেশী কিছু দেখিলেন না !

এক কথা সমাজ, তা' সমাজ যখন আপত্তি তুলিবে, তখন না

হয় দেখা যাইবে। সমাজকে যদি বুঝান না যায়ই, শ্রমকে বিদায় করিয়া দিলেই চলবে। সুতরাং সেই মুহূর্ত্তেই তাহাকে বিদায় করিবার জন্ত কোন তাড়া কালীদয়াল বাবুর পক্ষ হইতে দেখা গেল না।

শ্রমমা রহিয়া গেল ; হেমাঙ্গিনী বুঝিল, স্বামীর মৌন সন্তোষ লাভ করিয়াই সে থাকিতে সাহস করিল। তখন সে তাহাকে কেনন করিয়া তাড়াইবে, মনে মনে তাহারই কল্পনা আঁটিতে লাগিল। বলাই সময়ে অসময়ে শিব দিতে লাগিল, এবং দিদির বাক্স হাতড়াইয়া টাকা নিয়া, এসেন্স কিনিল। কালীদয়াল বাবু শ্রালকের মুণ্ডপাত করিয়া বিষয়কন্মে মন দিলেন।

## ১২

শ্রমমা চলিয়া গেল। সে যে কেন চলিয়া গেল, তাহা কমলা যেমন বুঝিয়াছিল, নিখিলও ঠিক তেমন বুঝিয়াছিল। বুঝিয়া কাদিয়া আকুল হইল। নিখিল আরও কমলাকে বুকের কাছে আঁকড়িয়া ধরিয়া একটা শান্ত, সহজ নিঃশ্বাস ফেলিবার অবসর খুঁজিতে লাগিল।

কিন্তু যে চলিয়া গিয়াছে, সে যাইবার পূর্বে যতটুকু নিকট ছিল, দূরে যাইয়া যেন তার অপেক্ষা আরও নিকট হইয়া পড়িতেছিল। সংসারের মধ্যে সে যে স্থানটুকু পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল, আজ তাহা শূন্য দেখিয়া উভয়েরই হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিল। যে দূরে চলিয়া যায়, সে যাইবার সময় কতটুকু লইয়া যায়, তাহা তাহার যাইবার সময় ঠিক উপলব্ধি করা যায় না। বিদায়কালে একটা তীব্র বিচ্ছেদাশঙ্কাই হৃদয় জুড়িয়া থাকে ; তারপর যখন সে চলিয়া যায়, তখন দিনে দিনে, পলে পলে, প্রত্যেক খুঁটিনাটির মধ্যে, তাহাকে মনে পড়ে ; তাহার বিরহ, তাহার স্মৃতি সনগ্রহ অন্তরদেশকে আচ্ছন্ন করিয়া ধূমায়িত হইতে থাকে।

সুখমা যখন কাছে ছিল, তখন তাহাকে সংসারের মধ্যে অপিনার জন করিয়া লইবার জন্য একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা কমলার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিয়াছিল। নিখিলের সহিত আঁটিয়া উঠিতে না পারিয়া, সে অভিমান করিয়াছিল, কাঁদিয়াছিল, চুপে শয্যা লইয়াছিল, তখন সুখমা কাছে ছিল। স্বামী স্ত্রীর এই মান অভিমানের মধ্যে সে নৌন মলিন মুখে সংসারের সমস্ত কার্য করিয়াছে। কতবার ঘুরিয়া ফিরিয়া সে দিদির শয্যার কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছে। অশ্রু যখন চক্ষু ছাপাইয়া উঠিয়াছে, তখন কতবেগে স্থানান্তরে চলিয়া গিয়াছে। একবার সে মুখ কুটিয়া বলে নাই, কতখানি তাহার অন্তরের বেদনা; কেমন করিয়া তাহার দৃষ্টি মুন্ডিয়া গিয়াছে! তাহার ব্যথিত, শোণিতলিপ্ত হৃদয়তটে, আঘাতের পর আঘাত লাগিয়া কেমন করিয়া তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া তুলিয়াছে,—তাহা ত সে একদিন ইঙ্গিতেও বুঝাইতে চাহে নাই!

সে যে কন্মের ব্যস্ততার মধ্যে তাহার হৃদয়ের তীব্র দহনকে, দারুণ বেদনাকে গোপন করিতে চাহিয়াছে;—কমলার নারীহৃদয় তাহা অনুভব করিয়াছে, বুঝিতে পারিয়াছে।

আজ কমলার মনে হইতেছিল, সে যদি মান অভিমানে দিন না কাটাইয়া সুখমাকে বুকের কাছে নিশিদিন টানিয়া রাখিত, তাহাকে যত করিত, আদর করিত, তাহা হইলে বোধ হয় আজ তাহাকে এমন করিয়া অশ্রুজলের সহিত অতীত দিনের ব্যর্থ মুহূর্তগুলিকে স্মরণ করিয়া কষ্ট পাইতে হইত না। আজ কত কথা তার মনে হইতে লাগিল! সে আহার করে নাই বলিয়া সুখমা কতদিন অনাহারে রহিয়াছে! সে স্নান করে নাই বলিয়া কতদিন সে অস্নাত রহিয়াছে! তাহার রক্ষ চূর্ণকুন্তলগুলি তায় তাহার স্নান মুখখানির উপর উড়িয়া পড়িয়াছে! কি সেই সুন্দর মুখখানি—সেই, করুণায়, প্রীতিতে কত উজ্জল! সে ত সেই মুখখানির

দিকে একবার ভাল করিয়া চাহিয়াও দেখে নাই ! যখনই সে সেই মুখখানির দিকে চাতিতে গিয়াছে, তখনই বেদনায় তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়াছে !—হায়, আর কি তাহাকে কাছে ফিরিয়া পাওয়া যায় না ? যে দিন চলিয়া গিয়াছে, সে দিন কি আবার ফিরিয়া আইসে না ? কমলা সেই অতীত দিনগুলিকে ফিরাইয়া পাইবার জন্য কি না করিতে পারে ! আহা, বুক চিরিয়া মা কালীর ছয়ারে রক্ত দিয়াও যদি তাহাকে ফিরিয়া পাওয়া যাইত !

তাহার দীর্ঘ স্নদয়ের মধ্যে নিশিদিন কেবলই সেই একটি নাম ধ্বনিত হইতেছিল—“সুখমা ! সুখমা !”

এ তাহার কি অন্তরবেগ ! এ যে মানুষকে বলিয়া বুঝান চলে না ! কি নিষ্ঠুর দহন এই !—তাহার মধ্যে শিরায় কি তীব্র জ্বালা এই !

নিখিল প্রথম মনে করিয়াছিল, কিছুদিন পরে সুখমার বিরহের তীব্রতা কমিয়া গেলে কমলা একটু স্থির হইতে পারিবে। কিন্তু শীঘ্রই তাহার সে ভুল ভাঙ্গিয়া গেল। কমলা কিছুদিন পর্যন্ত খুব কাঁদিল, তারপর চুপ করিল। নিখিল লক্ষ্য করিত, সর্বদাই সে উদ্ভাণা। তখন নিখিলের সর্বপ্রথমে মনে হইত, বুঝি কমলার ইচ্ছা পূর্ণ করিলে এমনটা হইত না ! কমলার উপরেও তাহার একটু রাগ হইল। সে এমন একটা সৃষ্টিছাড়া আবদার করিয়া বসিল কেন ?

বহুকাল পূর্বের একদিনকার কথা তাহার মনে পড়িল। কমলা কাব্য পড়িতে পড়িতে শ্রীকৃষ্ণপ্রিয়া কাম্বলী ও সত্যভামার চরিত্রভাগ নিখিলের কাছে ধরিয়া বলিয়াছিল,—“‘কি সুন্দর মানুষ কেন সতীন্কে হিংসা করে, আমি বুঝিতে পারি না ! এ আদর্শ কেন সে গ্রহণ করে না ?’”

নিখিল হাসিয়াছিল, বলিয়াছিল,—“শ্রীকৃষ্ণপ্রিয়ার পক্ষে বাহা সম্ভব, সাধারণ মানুষের কাছে তাহা আশা করাটা ত চলে না,

কমল !” কমলা হাসিল না। ধীরে ধীরে কহিল,—“যে স্বামীর ভালবাসা পাইয়াছে, তাহার পক্ষে কি অসম্ভব তাহা আমি বুঝিতে পারি না।”

নিখিল সে দিন বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া দেখিয়াছিল, সেই সাদৃশ্য নারীর কোমল দৃষ্টিটুকুর মধ্যে কি গভীর প্রেমরাশি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে! এ ত সেই একই কমলা। সেই মেহে কোমল, প্রীতিতে স্নিগ্ধ, করুণায় বিগলিত কমলা!

আজ নিখিল বুঝিল, সত্যি সে ভুল করিয়াছে!

### ১৩

সংসারে এমন অনেক ব্যাপার ঘটে, যাহার মধ্যে একখানি অদৃষ্ট হস্তের কার্য্যকারণতা বড় সুস্পষ্টরূপে অনুভব করা যায়।

গ্রীষ্মের অপরাহ্ন। কমলা কক্ষতলে অঞ্চল বিছাইয়া শুইয়াছিল। নিখিল কাছারিতে গিয়াছে। কমলা শূন্যদৃষ্টিতে দেওয়ালের গায়ে একখানি ছবির দিকে চাহিয়াছিল এবং সুখমার কথা ভাবিতেছিল। যে জীবনে কোনদিন আঘাত পায় নাই, তাহার কাছে যে কোনও প্রকারের প্রথম আঘাতই বড় তীব্র বলিয়া মনে হয়। কমলাও ভাবিতেছিল, সে যে আঘাত, যে বেদনা পাইয়াছে, তার অপেক্ষা তীব্র আর কি হইতে পারে?

এমন সময়ে বাহিরের দরজার কাছে কয়েকজন লোকের অস্পষ্ট কথা শুনা গেল। কমলা প্রথম কাণ দিল না, যখন দ্বারে মুহূঁ করাবাত শুনা গেল, তখন কমলা শঙ্কিত চিত্তে উঠিয়া বসিল। জানালার কাছে গিয়া একটা পাখি টানিয়া তুলিয়া দেখিল, একখানি পাল্কী; ভিতরে কেহ শায়িত। কমলার হৃৎপিণ্ডের কাছে কে যেন খুব জোরে একটা ধাক্কা দিল; তাহার নিশ্বাস



যেন বন্ধ হইয়া আসিতেছিল ; হাত পা আড়ষ্ট হইয়া আসিল ! একটু সামলাইয়া লইয়া সে ছয়ার খুলিয়া দিয়া কবাটের আড়ালে দাঁড়াইল ।

নিখিল অতি কষ্টে পাল্‌কী হইতে বাহির হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিতেই দু'খানি চিরপরিচিত বীজর বেষ্টনীর মধ্যে আশ্রয় পাইল ।

নিখিল পীড়িত হইয়া কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিল । কমলা আহার নিদ্রা ভুলিয়া স্বামীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া রহিল । পীড়া বাড়িয়া চলিল ; বিরাম নাই, কমলা কলের পুতুলের মত রোগীর সেবার জ্ঞাত যাহা কিছু দরকার সমস্তই নিপুণ হস্তে সম্পন্ন করিতেছে । আজ সে তাহার মান, অভিমান, বাথা, বেদনা, সব ভুলিয়াছে !

তবু সুষমাকে মনে পড়িতেছিল ! সে যদি কাছে থাকিত, দুই জনের মিলিত সেবা দ্বারা পীড়াকাতর স্বামীকে আর একটু বেশী আরামও ত প্রদান করা যাইত ! আজ তার চেয়ে বেশী কামা কমলার কাছে ত আর কিছুই ছিল না ! সুষমা সব কাজই কেমন সুন্দর গুছাইয়া করিতে পারিত, তার কোনও কাজের মধ্যেই এতটুকু ত্রুটি, এতটুকু বিশৃঙ্খলা থাকিত না ! কমলা যে তেমন করিয়া কিছুই করিতে পারে না ! সে যে তাহার তুলনায় কত অপটু, কত অপারগ !

স্বামীর রোগপাণ্ডুর মুখখানির দিকে চাহিয়া চাহিয়া কমলার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিত ; তাহার অন্তর মধ্যে শুধু একটি প্রার্থনা নিশিদিন ধ্বনিত হইতে থাকিত ;—‘হে ঠাকুর ! হে অন্তর্যামী ! এ রোগযাতনা বহন করিতে আমাকেই দাও,— আমাকেই দাও !’

কমলা ঠাকুরের দ্বারে মাথা কপাল খুঁড়িয়া, বুকের রক্ত সানত করিয়াও ফল পাইল না। নিখিলের পীড়া বাড়িয়াই চলিল !

কমলার মনে হইতেছিল, যেন তাহার চক্ষের সম্মুখে একখানি বিয়োগান্ত নাটক অভিনীত হইতেছে ! বাঁশী বাজিয়া বাজিয়া থামিয়া গিয়াছে, তবু যেন বাঁশীর সুরের মধুর রেশটুকু কাণের কাছে ভাসিয়া আসিতেছে ! সেই সুর না মিলাইয়া বাইতেই তাহার দৃষ্টির কাছে শেষ দৃশ্যপট উন্মোচিত হইয়াছে ! সাধ মিটে নাই, আশা পূর্ণ হয় নাই, তবু এখানেই অভিনয়ের শেষ হইবে ! উপরে দুভেঁজ নিষ্ঠুর কৃষ্ণ যবনিকাখানি রহিয়া রহিয়া চলিতেছে, কাহার নিম্নম সঙ্কেত পাইলেই উহা নামিয়া আসিবে, তাহাকে রঙ্গমঞ্চ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিবে !—তার পর ?—তার পর, এক দীর্ঘ জীবনব্যাপী বিরহের, দহনের আরম্ভ ! শুধু স্মৃতি, শুধু হাহাকার, শুধু অশ্রু !

নিখিল নৃত্যকণ্ঠে একবার ডাকিল, “কমলা !”—কমলা মুখের উপর বুঁকিয়া পড়িয়া কহিল, “ডাকিলে ?”—নিখিল বাহা উত্তর দিল, তাহা অসম্বন্ধ প্রলাপ মাত্র !—ক্ষীণ, অস্পষ্ট স্বরে উচ্চারিত ! মধ্যে মধ্যে কমলার নাম তাহার মুখ হইতে বাহির হইতেছিল ! তাহার অর্ধশূন্য ব্যাকুল দৃষ্টি কমলার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া নিখিল যখন কিছু বলিবার জ্ঞাত বার্থ চেষ্টা করিতেছিল, তখন কমলার অশ্রুপ্রবাহ কোনও মতেই বাধা মানিতেছিল না ! একবার সে উন্মাদের মত স্বামীর মুখের কাছে মুখ দিয়া, অশ্রুবদ্ধ কণ্ঠে কহিল,—“কি বলিতে চাও তোমার কমলাকে ?—বল, ওগো, বল !”

কমলার ইচ্ছা হইতেছিল, সেই রোগক্লিষ্ট দেহখানি জড়াইয়া

ধরিয়া, স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া বলিয়া উঠে, “হে দয়িত : হে প্রিয়তম ! হে জীবনসর্ব্বস্ব ! তোমার কমলাকে ক্ষমা কর ! শুধু একটিবার আদর করিয়া, গলা জড়াইয়া ধরিয়া আমার কমল বলিয়া ডাক ! ওগো, আবার তেমনই প্রেমপূর্ণ দৃষ্টি উৎসারিত করিয়া মুখের পানে চাও ! চাও !”—

নিখিলের পাণ্ডুর ললাটে হাত বুলাইয়া বুলাইয়া সে ভাবিতে লাগিল, হায়, অভাগিনী সে কেন অভিমান করিয়াছিল ?—কেন সে স্বামীর অবাধ্য হইয়াছিল ? কে সেই সুষমা, বাহার জন্ত সে স্বামীকে ও বাথা দিয়াছিল ? হায়, কেন তাহার এমন দুর্দ্যতি হইয়াছিল ?

দুয়ারে একটু মুড় শব্দ হইল ; তার পর কেহ মুড়কণ্ঠে ডাকিল, “দিদি !”—কমলা চমকিয়া উঠিল ! কাহার কণ্ঠস্বর এই ? যেহে, মনতায়, ককণায় উচ্ছ্বসিত এমন আহ্বান সে ত শুধু একজনের কণ্ঠেই শুনিয়াছে !—স্বপ্ন এ কি !

আবার আহ্বান আসিল, “দিদি !”—কমলা বিচ্যেদেগে উঠিয়া দাঁড়াইল । কে আসিয়াছে ? সুষমা ! কোথা হইতে আসিল সুষমা ? কেমন করিয়া আসিল সুষমা ?

অস্তির পদে কমলা অগ্রসর হইয়া গেল ; দুয়ার খুলিয়া দিতেই কেহ ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল ! কমলা অধীর কণ্ঠে কহিল,—“সত্যি কি তুমি, সুষমা ?”

সুষমা দিদির বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “হাঁ দিদি, আমি ; এখনও তোমার অভাগিনী বোনকে ভোল নাই তুমি ?”

কমলা কথা কহিল না ; সুষমাকে টানিয়া নিখিলের শয্যাপাশ্বে লইয়া গেল, কহিল,—সুখি, দেখ আমার দুর্দশা ; আশীর্বাদ কর আমি যেন মরিবার অবসর পাই !”

কমলা কাঁদিতে লাগিল ; সুষমা নিখিলকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল !—তাহার চক্ষু অশ্রুপ্লাবিত হইয়া উঠিল !

কমলা কহিল, “সুখি, বড় ভাগি, তোর অদৃষ্টটা আমার অদৃষ্টের সঙ্গে এক করে বাধি নাই ! মা কালী আমাকে যে কত বড় অমৃতাপের হাত থেকে রক্ষা করেছেন, তাই-মনে করে কৃতজ্ঞতায় আমার বুক ভরে ওঠে, সুখমা !”—কমলা চক্ষু তুলিয়া সুখনার মুখের দিকে চাহিল, দেখিল, তাহার নয়নে অশ্রু, কিন্তু অধরপ্রান্তে জলদান্তকর্কটী বিলীয়মান বিদ্যুৎস্রবণের ছায়, অতি সুন্দর হাসির রেখা !

কমলা সুখনার মুখের সেই হাসির রেখাটুকু দেখিয়া ভীত হইয়া উঠিল, তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া ডাকিল, “সুখি !”— “দিদি !”—

“তোর মুখে প্রলয়ের সময়েও এ হাসি দেখলাম কেন রে, সুখি ?” “এ হাস্যের অধিকার ত তুমিই দিয়েছ, দিদি !”

“সে অধিকার কি তুই আজ সাব্যস্ত করে নিতে এলি রে, অভাগী !” “দিদি, কে বলিল আমি অভাগী ?”—একটা দ্রুত, ফল শোণিতোচ্ছ্বাস সুখনার স্বগৌর মুখখানিকে রঞ্জিত করিয়া উঠিল ; সে কমলার বুকে মুখ লুকাইল !

কমলা মুখরা সুখনার মুখটা ছই হাতে তুলিয়া ধরিয়া তাহার মুখের উপর ভীষ্মদৃষ্টি স্থাপিত করিল ! দেখিল, সে মুখ আশ্চর্য্যতর সকল চিত্তে উজ্জ্বল করিনাময় !

কমলা তখন দ্রুত কণ্ঠে কহিল, “তবে চল ভাগ্যবতী, স্বামীর সেবা করবি ! তোরা পুণ্যে এবার স্বামী ফিরে পাব ! আমরা তুই বোন, সাবিত্রীর শক্তি নিয়ে স্বামীকে বাঁচা, আমার মুখ রক্ষা কর !”—

কমলা সুখনাকে নিখিলের পাদমূলে টানিয়া লইয়া গেল ; উভয়ে একযোগে তাহার চরণ স্পর্শ করিয়া পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইল !—

তিনদিন পরে কমলা ও সুষমা নিখিলের শয্যানিয়মে বসিয়াছিল। রোগী নিদ্রিত; তাহার নিঃশ্বাস সহজভাবে প্রবাহিত হইতেছিল। প্রবল ঝটিকাস্তে প্রকৃতি শান্তভাবে ধারণ করিয়াছে;—কোথাও আর এতটুকু মেঘ নাই, বায়ুর উচ্ছ্বল প্রবাহ নাই!

কমলা মৃদুস্বরে কহিল, “তুই এমন হঠাৎ এলি কেন রে, সুষি? হাজার চেষ্টা করেও তোকে যখন সেখান থেকে ফিরিয়ে আনতে পারি নাই, তখন মনে হয়, কত বড় আঘাত পেয়ে তুই যে আবার ফিরে তোর দিদির কাছে এসেছিস, তা’ বোঝ হয় আমি কল্পনাও করতে পারছি না!”

সুষমার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ দিদির চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিয়া ধীরে ধীরে কহিল,—

“সে অনেক চুখের কাহিনী, দিদি! কষ্টকে কষ্ট বলে জ্ঞান করিনি, যতদিন সম্মানের ভয় ছিল না! যখন বুঝলাম, তুমি ছাড়া আমার মান রক্ষা করতে পৃথিবীতে আর কেউই নাই, আর অপমান হ’লে সে অপমানটা আমাকে ছাড়িয়ে তোমাদের গায়েও এসে লাগতে পারে, তখনই পাশের বাড়ার একটা ছোট ছেলেকে নিয়ে নোকা করে চলে এলাম!—আর এক উপায় ছিল—মরণ, কিন্তু মরলে তুমি আমার কিছুতেই ক্ষমা করতে না, দিদি!” নিখিল ডাকিল, “কমলা!”

কমলা সুষমার মুখ চুশন করিয়া উঠিয়া স্বামীর শয্যাপাশে গিয়া দাঁড়াইল। নিখিল চক্ষু খুলিয়াই দেখিল,—সুষমার হস্ত বিরজিত মুখখানি! সে আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল!

# পণের ঢাকা

১

ইতিহাস বলে রাজপুত স্মৃতিকাগ্‌হেই কত্যা হত্যা করিত। সমগ্র রাজপুত জাতির পক্ষে ইহা একটা বিষম কলঙ্কের কথা। ইংরাজ তাঁহার শাসনদণ্ড দেখাইয়া এই কত্যাহত্যা যোধ করিয়াছেন।

বাঙ্গালী কত্যা হত্যা করে না। কিন্তু বাঙ্গালীর কত্যা তাহার জন্মদিনে আত্মীয়স্বজনের নিকট হইতে যে অভিনন্দন প্রাপ্ত হয়, তাহা সকল ক্ষেত্রেই যে বিশেষ প্রীতিপ্রদ হয়, এমন কথা বলিতে পারি না।

ইহার হেতু ‘পণপ্রথা’!

তবে বাঙ্গালী জাতি স্নেহশীল, সর্বস্ব ব্যয় করিয়াও কত্য়ার বিবাহ দিয়া থাকে। কিন্তু যে সর্বস্ব ব্যয় করে, তাকে বহু অসুবিধার সহিত সারা জীবনব্যাপী সংগ্রাম চালাইতে হয়।

তাই কত্য়ার জন্মে বাঙ্গালীর গৃহে নিরানন্দের আঁধার ছায়া পড়ে।

ক্ষিতীশের স্ত্রী সুকুমারী কত্যা প্রসব করিলেন। বাহিরে ক্ষিতীশের কনিষ্ঠ সতীশ, ভগিনী লক্ষ্মী ও কমলা এবং বাড়ীর অগ্রাগ্র ছেলেমেয়েরা শঙ্খ, ঘণ্টা ও কাঁসর সাজাইয়া রাখিয়াছিল। আশা ছিল, ছেলে হইলে বাজাইবে।

স্মৃতিকাগ্‌হের মধ্যে নবাগত শিশুটির করুণ অশ্রুট কাকলী

যখন তাহার আগমনবার্তা বোষণা করিল, তখন বাহিরে সকলেই উৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল; মুহূর্তের নীরবতার পর কমলা জিজ্ঞাসা করিল—“কি হইল—ছেলে, না”—“মেয়ে” কথা তাহার মুখে বাধিয়া আসিতেছিল।

স্মৃতিকাগ্রহ হইতে উত্তর আসিল, একটু বিলম্বে,—“ওগো—মেয়ে হইয়াছে,—মেয়ে,—তা’ বাঁচিয়া থাকুক!—”

উত্তর দিতেছিল ধাত্রী; তাহার স্বরও একটু রুদ্ধ, মাত্রাটা রসশূন্য! কারণ কত্যা হওয়াতে তাহার প্রাপ্যের দাবীও কমিয়া গিয়াছে!

কমলার মুখ মলিন হইয়া গেল,—তাহার উৎসাহ নিভিয়া গেল; লক্ষ্মী কহিল,—“মেয়ে হইয়াছে—এ—” হাতের কঁাসর ঠাকুর ঘরের বারান্দায় রাখিয়া কমলা সরিয়া দাঁড়াইল!

সতীশ তাহার হাতের শঙ্খ তুলিয়া ধরিয়া কুঁ দিল। শঙ্খ বাজিয়া উঠিল। শঙ্খধ্বনি থামিতেই আবার শিশুর অশ্রুট ক্রন্দন শোনা গেল। সতীশ শঙ্খ নামাইয়া কহিল, “মেয়ে হইয়াছে—বেশ! আমি বিবাহ দিব। তোরা শঙ্খ বাজাইলি না কেন, কমলা দি’—বিবাহ কি তোরা দিবি?”

লক্ষ্মী হাসিল; কহিল, “তা’ মণিদা, মেয়ে হইয়াছে বলিয়া সতাই কি তোমার হুংহু হয় নাই? যদি ছেলে হইত বেশী সুখী হইতে কি না?”

“ইঃ—একটুও না;—আমি কি তোদের মত স্বার্থপর?”—সতীশ পুনরায় মুখের কাছে শঙ্খ তুলিয়া লইয়া বাজাইল। তারপর কহিল,—“আমি মেয়ের নাম রাখিলাম,—খুব ভাল একটা নাম অবশ্য,—এই”,—সতীশ একটু চিন্তা করিতে লাগিল।

“কি সে নাম, মণিদা?” লক্ষ্মী সতীশের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল।

“নাম?—আচ্ছা,—আমি নাম রাখিলাম”,—সতীশের মনের

মধ্যে অনেক নাম আসিতেছিল। কোন্টা স্থির করিবে তাহাই পছন্দ করিতেছিল।

কমলা কহিল,—“আমি এতক্ষণে দশটা নাম রাখিতে পারিতাম,—”

“কিন্তু তাহার একটাও চলিত না ;—আমিই নাম রাখিলাম,—‘শতদল’—”

লক্ষ্মী নাম শুনিয়া প্রকুল হইয়া উঠিল, কহিল, “বেশ নাম—‘শতদল’,—‘মণিদা’ কবি কিনা,—তাই এমন সুন্দর নামটা রাখিতে পারিল !”

কমলা একটু হাসিয়া কহিল, “সত্যর নেয়ে হইলে আমি তার নাম রাখিব,—‘সন্ধ্যা’ !”

“গাছে না উঠিতেই এক কাঁদি ; আগে বিয়েই হউক,—”

লক্ষ্মী তাহার ক্ষুদ্র রক্তপুষ্পপুটতুলা অধর উল্টাইয়া কহিল,—“ই-রে ! ‘মণিদা’টার মোটেই লজ্জা নাই”—সতীশ তাড়াতাড়ি শ্রদ্ধা পূর্বক করিয়া লক্ষ্মীর কথাটা ডুবাইয়া দিতে চাহিল !

৩

ক্ষিতীশ বি, এ, পাশ করিয়া কলিকাতায় চাকরীর চেষ্টা করিতেছিল। সে দিনকার ডাকে তাহার কাছে দুইখানি নেন্ডেল আসিল। ক্ষিতীশ বাড়ীর চিঠিখানি খুলিয়া পড়িল,—“দাদা, তোমার কল্যাণ হইয়াছে ; কাল সকালে ৮-১৫ ‘মিনিটের সময়। ‘মণিদা’ তাহার নাম রাখিয়াছে ‘শতদল’। তার সুন্দরী হইয়াছে সে !”

অগ্র খানি মীরপুর স্কুলের সম্পাদকের চিঠি। ক্ষিতীশ সেখানকার হেডমাষ্টারীর জগু আবেদন করিয়াছিল, তাহারই নিয়োগ পত্র।

ক্ষিতীশ আজ প্রায় তিন মাস পর্যন্ত চাকরীর চেষ্টা করিতে-



ছিল ; আজ এই নবীন অতিথিটির আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই যে এমনি করিয়া ঈশ্বিত অর্থাগমের পথও তাহার কাছে মুক্ত হইয়া যাইবে, সে তাহা একটবার মনে করিতে পারে নাই।

কন্ঠার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে এই যে সার্থকতার রজতোজ্জ্বল হাশ্বময়ী ক্ষীণ ধারাটি তাহাকে আজই সর্বপ্রথম অভিনন্দন করিল, পূত জাহ্নবীধারার মত, এই ধারাটিকে তাহার দিকে যেন এই নবাগত শিশুটিই পথ দেখাইয়া লইয়া আসিয়াছে !

ক্ষিতীশ প্রভাতহৃষ্যাকিরণদীপ্ত আকাশের দিকে চাহিয়া তাহার ডুইপাণি যুক্ত করিল, তারপর ধীরে ধীরে যুক্তকরে ললাট স্পর্শ করিল !

জননীর কাছে চিঠি লিখিয়া, লক্ষ্মী ও কমলাকে প্রত্যুত্তর দিয়া, একদিন সন্ধ্যার গাড়ীতে ক্ষিতীশ কলিকাতা হইতে মীরপুরাভিমুখে রওয়ানা হইল।

মীরপুর আসিয়া দুইদিন পরে সতীশের একটু ক্ষুদ্র চিঠি ক্ষিতীশ পাইল। সতীশ লিখিয়াছে, “কমলাদি’ ও লক্ষ্মী, শতদল হইলে কাঁসর ও ঘণ্টা বাজায় নাই ! মেয়ে ও ছেলে নাকি সমান নহে ! শতদলের কল্যাণেই আপনি চাকরী পাইয়াছেন, তাহার বিবাহের জন্ত এখন হইতেই প্রতিমাসে টাকা রাখিবেন, আমরা খুব ঘটা করিয়া তাহার বিবাহ দিব।”

সতীশের অভিযোগ ও পরামর্শ শুনিয়া ক্ষিতীশ একটু হাসিল।

বরপণের জন্ত কন্ঠার পিতাকে যে বিষম লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়, ক্ষিতীশের তাহা অবদিত ছিল না। ক্ষিতীশ সঞ্চল করিল, প্রতিমাসে তাহার এই সামান্য আয় হইতেও কিছু সে শতদলের বিবাহের জন্ত সঞ্চয় করিবে। শতদলের বিবাহের সময় যেন তাহাকে কোনও মতেই মনে না করিতে হয় যে, কন্ঠাকে পাত্রস্থ করিতে তাহাকে এতটা বেগ পাইতে হইল !

সুতরাং প্রথম মাসের বেতন পাইয়াই জননীৰ কাছে খরচ পাঠাইয়া দিয়া, একখানি দশটাকার নোট, সে তাহার হাতবাক্সের মধ্যে একখানি পুরু কাগজের নীচে খামে ভরিয়া ফেলিয়া রাখিল। খামখানির উপর শতদলের জন্মতারিখ প্রভৃতি লালকালী দিয়া মোটা মোটা অক্ষরে লিখিয়া রাখিতে ভুলিল না।

৪

সুখে ও দুখে প্রায় দুই বৎসর কাটিয়া গেল। ক্ষিতীশ পূজার ছুটির পর বাড়ীর সকলকে মীরপুরের বাসায় নিয়া আসিল।

কমলা স্বশুরালয়ে চলিয়া গিয়াছে। লক্ষ্মী পূজার সময় মার কাছে আসিয়াছে। স্বশ্রুতাতার অনুমতি পাইয়া দাদার সঙ্গে মীরপুরের বাসায় কয়েকদিনের জন্ত আসিল। সতীশ দাদার কাছে থাকিয়াই পড়াশুনা করিত। পাঠ্যপুস্তকের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঘুড়ি ও লাটীমের প্রতি অনাদর বাড়িয়া উঠিতেছিল। সে এখন ঘুড়ির রঙ্গিন কাগজ ভাঁজ করিয়া কাটা অপেক্ষা, ঘুড়ি কেন বাতাসে উড়ে, তাহারই একটি নির্দিষ্ট মীমাংসায় উপনীত হইবার জন্তই বেশী আগ্রহ প্রকাশ করে।

শতদল বাসার সর্বত্র অবাধ গতিতে ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়; আর কবিতার বিচ্ছিন্নাংশ, নানাপ্রকার গানের ভাঙ্গা ভাঙ্গা পদ, অনর্গল বকিয়া যাইতে থাকে। একটি ক্ষুদ্র শুভ্র বৃথিকাপুষ্প-কোরকের মত সেই ছোট বালিকাটি বড় সুন্দর,—বড় কোমল! শরতের নিখিল নীলাকাশে শুভ্র মেঘখণ্ড টুকুর মত সে নিরন্তরই আনন্দ-চঞ্চল! তাহার স্বপ্নময় দৃষ্টিটুকুর দিকে চাহিয়া ক্ষিতীশের মনে হইত, দেবলোকের পুণ্যছায়া যেন সেই দৃষ্টির মধ্যে ফুটিয়া রহিয়াছে! সে যেন ঠাকুরের পুত আশীষ নিখিলাটুকু! তাহাকে বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া, তাহার কুঞ্চিত কেশরাজির মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া, তাহার ললাটে ও কপোলে স্নেহ চুষন

প্রদান করিয়া, তাহার লীলাচঞ্চল গতিভঙ্গি নিরীক্ষণ করিয়া, নিশিদিন তাহার অক্ষুট কাকলী শ্রবণ করিয়া, ক্ষিতীশের হৃদয় স্নেহে, মনতারণ-উদ্বেলিত হইয়া উঠিত !

ক্ষিতীশ ভাবিত, প্রথম বিবাহিত জীবনে, যখন নারায়ণ শতদলকে না দিয়াছিলেন, তখন কেমন করিয়া তাহার দিন কাটিত ! আজিকার দিনগুলির তুলনায় তখনকার দিনগুলি কি বৈচিত্র্যবিহীন, কি নিরানন্দই ছিল ! আজি আর শতদলকে কাছে না পাইলে এক মুহূর্তও কাটিতে চাহে না !

সংসারের সর্বপ্রকারের সুখ দুঃখ, আনন্দ ও বিরামের মধ্যে ঐ স্নেহপুষ্পলিকাটি এমন একটি স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে, যে উহাকে কিছুতেই ভুলিয়া যাওয়া চলে না ; নিশিদিন সে সকলের হৃদয়ের মধ্যে একটি কোমল স্মৃতি-স্মৃতির মত লাগিয়া রহিয়াছে !

সে যখন তাহার অবাধ লীলাচঞ্চল গতিতে সর্বত্র ছুটাছুটি করিতে থাকে, তখন কেবলই মনে হয় তাহাকে একবার একটু স্পর্শ করিয়া, একটু বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া, একটু সজোরে উপরের দিকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া দিয়া, বুঝি অন্তর তৃপ্ত হইবে ! সে যখন প্রশ্নের উপর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া বাতিবাত্ত করিয়া তোলে, যখন আর উত্তর দিয়া তাহার কোতূহলকে নিবৃত্ত করা চলে না, তখন মনে হয়, সেই বক্ষলগ্ন অবোধ শিশুটিকে চুষনে চুষনে অস্তির করিয়া তুলিলেই সেই প্রশ্নস্রোত বন্ধ হইয়া যাইবে !

এমনি করিয়া একটি বিরামহীন স্নেহ ও আনন্দানুভূতির মধ্যে ক্ষিতীশের পারিবারিক জীবন কাটিতেছিল ! সেই পারিবারিক জীবনের কেন্দ্র ঐ ছই বৎসরের ক্ষুদ্র শিশুটি !

৫

কিন্তু বৎসর পরে এমন একটি মুহূর্ত আসিল, যে মুহূর্তটিকে ক্ষিতীশ কোনও দিন স্বপ্নেও আশা করে নাই ! সেই নিষ্ঠুর

মুহূর্তটি দেবতার বজ্রের মতই কঠিন, অমোঘ, অকরণ! দেবতার বজ্রের মতই অতর্কিতে সেই কালমুহূর্তটি একদিন গ্রীষ্মাবকাশের সন্ধ্যায় আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং এই ক্ষুদ্র পরিবারের সুখ ও শান্তি একপলকের মধ্যে বিধ্বস্ত, বিনষ্ট করিয়া দিয়া গেল!

তিনদিনের প্রবল জ্বরে, সূর্য্যাতপমলিন \*যথিকাপুষ্পটির মত, ক্ষুণ্ণাধিক পেলবা বালিকা শতদল একেবারে শুকাইয়া উঠিল! যে ক্ষুদ্র বালিকা সংসারের আনন্দস্বরূপিণী ছিল, যে প্রকৃত কন্দলিকাটির মত দিন দিন বাড়িয়া উঠিতেছিল, মৃত্যুর ত্বার-শীতল স্পর্শ তাহাকে মুহূর্ত মধ্যে অসাড় কালিমাময় করিয়া রাখিয়া গেল! অন্ধকার গৃহে—সোনার দেউটি জলিয়া উঠিয়াছিল, তাহা তাহার নিশ্চয় কুংকারে চিরদিনের তরে নিভিয়া গেল!

ক্ষীতশীত ভাবিল, এ কোন নিশ্চয় দেবতার দারুণ অভিশাপ! তাহার হৃদয়ের মধ্যে শোণিতজ্যোত যেন একেবারে রুদ্ধ, স্তম্ভিত হইয়া গেল! কে যেন তাহার অংপিণ্ডটা কঠিন হস্তে টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল! এমন করিয়া অন্তরে আঘাত লাগিতে পারে সে ত তাহা কোনও কালেই মনে করিতে পারে নাই!

একি দারুণ বেদনা! একি রুদ্ধ যাতনার অগ্নিস্রাবী দহন! শোকের নিমেষহীন তীব্র শিখা নিশিদিন তাহার অন্তরদেশকে দগ্ধ করিতে লাগিল। কেমন করিয়া এ দহনকে সে নির্বাপিত করিবে,—শান্ত করিবে? হায়! তবু সংসার আছে, সংসারের শত কার্য্য আছে! যে গিয়াছে, সে কিছুই ত লইয়া যায় নাই! তেমনি দিনের পর দিন কাটিয়া বাইতেছে; তেমনি প্রত্যহ ক্লম্বকোলাহল বিশ্বময় জাগিয়া উঠিতেছে! সবই ত ফিরিয়া আইসে, কিন্তু যে কয়টি দিনের জ্ঞাত তার সমস্ত সংসারকে আনন্দে, পুলকে, চঞ্চল সচেতন করিয়া তুলিয়াছিল, সে যে চলিয়া গেল, আর ত ফিরিয়া আসিল না! হায়, কোথায় গেল সে! কোথায় সেই চির রহস্যময় আনন্দলোক,—যেখানে ব্যথা নাই, বিচ্ছেদ

নাই, দহন নাই? হে বিশ্বেশ্বর! তুমি আজি যে কঠিন নিৰ্মম বেদনা প্রদান করিয়াছ, তুমিই সেই বেদনাকে বহন করিবার, বরণ করিয়া লইবার, শক্তি প্রদান কর!

৬

ছুটীর পর ক্ষিতীশ কন্মহলে ফিরিয়া আসিল। মাসান্তে বেতন পাইয়া বখন সে বাসায় ফিরিয়া আসিতেছিল, তখন সে তাহার অশ্রুজড়িত দৃষ্টিতে ভাল করিয়া পথ দেখিতে পাইতেছিল না। ছোট শয্যাখানির উপর অবসন্ন ভাবে উবুড় হইয়া পড়িয়া সে একটা ক্ষুদ্র উপাধান বুকের কাছে ছুই হাতে আঁকড়িয়া ধরিল। বুকের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড শৃংখতা সে অনুভব করিতেছিল। একটা কিছু সজোরে বুকের কাছে চাপিয়া ধরিতে পারিলেও যেন কতকটা আরাম পাওয়া যাইবে! আজ সে বেতন পাইয়াছে। কন্মারস্তের প্রথম মাস হইতেই এপর্যন্ত প্রত্যেক মাসান্তে সর্ব প্রথমেই সে যে শতদলের বিবাহের জন্ত একখানি করিয়া নোট সম্বন্ধে তুলিয়া রাখিয়া থাকে! আজ শতদল নাই, কিন্তু সে ত বেতন পাইয়াছে! কাহার বিবাহের জন্ত আজ সে নোট তুলিয়া রাখিবে? স্নেহ-লালিতা আদরিণী কন্যার বিবাহের জন্ত আজি আর নোট তুলিয়া রাখিবার বিন্দুহীন প্রয়োজনও নাই! কেন প্রয়োজন নাই?

শতদল যে চলিয়া গিয়াছে! তাহার বিবাহের জন্ত ত আর তাহাকে ভাবিতে হইবে না! বাঙ্গালীর সংসারে কন্যা আসিলেই নিরানন্দ জাগিয়া উঠে;—সে ত ঐ বিবাহের ব্যয়ের জন্ত—ঐ পণের জন্ত! তাহার স্নেহপুত্রলি, নয়নামৃতরূপিনী কন্যা!—কোথায় গেল সে—কেন গেল সে? শতদল যে নাই,—সে যে চিরদিনের জন্ত চলিয়া গিয়াছে, তাহার বিবাহের জন্ত আর যে তাহাকে চিন্তা করিতে হইবে না, আজ তাহা নোট তুলিয়া না রাখিয়া এমন

নিশ্চয়ভাবে তাহাকে স্বীকার করিতে হইবে। আজ তিন বৎসর পর্য্যন্ত সে যে নোটগুলি সংগ্রহ করিয়াছে, সে গুলিরও ত আর কোনও প্রয়োজনই নাই! সে সেই নোটগুলি লইয়া কি করিবে? শতদলের বিবাহের জন্ত সঞ্চিত অর্থ সে ত কোনও মতেই কার্যান্তরে ব্যয় করিতে পারিবে না! তাহার বুকের মধ্যে সে কেমন একটা তীব্র, অব্যক্ত বেদনা অনুভব করিতে লাগিল! তাহার দীর্ঘ হৃদয় একটা নিষ্ঠুর আঘাত পাইয়া বড় পীড়িত, কাতর হইয়া উঠিল।

তখন ক্ষিতীশ অশ্রু মুছিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। শিয়রের দিকে একটা ছোট হাত বাক্স ছিল, ধীরে ধীরে শিথিল হস্তে তাহা খুলিল। বাক্সের নীচে একটা ছোট সুদৃশ্য স্বেতপাথরের কৌটা ছিল; তাহার মধ্য হইতে একটি মূল্যবান ‘নোটকেশ’ বাহির করিয়া আনিল। ‘নোটকেশটির’ উপরে ক্ষুদ্র কাগজখণ্ড লাগান ছিল। সেই কাগজের উপর সুন্দর সাজান অক্ষরে শতদলের নাম, জন্মতারিখ প্রভৃতি লিখিত ছিল। এই নোটকেশটির একাংশ হইতে ক্ষিতীশ একটু কাগজে জড়ান কুঞ্চিত ভ্রমরকৃষ্ণ কেশগুচ্ছ বাহির করিল।

সে এই ক্ষুদ্র চিহ্নটুকু একবার বুকের কাছে কল্পিত হস্তে চাপিয়া ধরিল; তখন অশ্রু তাহার চই গণ্ড প্লাবিত করিয়া নামিয়া আসিতেছিল!—“ঠাকুর! বাহাকে বুকের কাছে চাপিয়া রাখিয়া তৃপ্তি পায় নাই,—আজি এই ক্ষুদ্র কুন্তলগুচ্ছ, যাহা একদিন তাহার ললাটের উপর লুপ্ত হইত,—এই ক্ষুদ্র চিহ্নটুকুই কি আমার সান্ত্বনার জন্ত একমাত্র অবশেষ রূপে রাখিলে!”

ক্ষিতীশ সাবধান হস্তে সেই কেশগুচ্ছ ‘নোটকেশের’ মধ্যে তুলিয়া রাখিল। তারপর পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া আনিল। রুমালের মধ্যে জড়ান সেই দিনকার প্রাপ্ত নোট ও টাকাগুলি ছিল। একখানি নোট লইয়া ধীরে ধীরে সেই

‘নোটেশের’ মধ্যে রক্ষা করিল। এমন সময়ে দ্বার খুলিয়া সুকুমারী কম্পিত পদে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ক্ষিতীশ সুকুমারীর মুখের দিকে চাহিল; তাহার দৃষ্টির মধ্যে কেমন একটা অস্বাভাবিক জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল। ক্ষিতীশ উচ্চ অবিকৃতস্বরে কহিয়া উঠিল,—“শতদলের বিবাহের ব্যয় সংগ্রহ করিতেছি, সুকু!” সুকুমারীর চেতনা বিলুপ্তপ্রায় হইয়া আসিতেছিল, সে শব্দের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া স্বামীকে বুকের কাছে টানিয়া লইল।

৭

দিন কাটে, দিন কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে না। ক্ষিতীশের দিনও কাটিতেছিল। আট বৎসর পূর্বে একদিন জ্যৈষ্ঠের সন্ধ্যায় সে যে তীব্র আঘাত পাইয়াছিল, তাহার বেদনাকে সে এই সুদীর্ঘ কালের অবসরের মধ্যেও একেবারে নিঃশেষ করিয়া মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই, অন্তরের কোন এক নিভৃত প্রদেশে এতটুকু একটু স্থান নিশিদিন বেদনায় আতুর হইয়াছিল! তাহার সনগ্রহ অহুভূতিটুকু অলক্ষণ সেই বেদনাতুর স্থানটুকুকে বেঁটন করিয়া পাহারা দিতেছিল! এ শোকেও বেদনাটুকু চিরন্তন শাস্ত; সে কোনও মতেই এই বেদনাকে, এই স্মৃতিকে অস্বীকার করিতে পারিবে না! যে একদিন সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিল, তাহার স্মৃতিটুকুকে সে কেমন করিয়া হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিবে? সেই স্নেহপুত্তলি, স্বর্গে অথবা মর্ত্যে, যেখানেই থাকুক, সে তাহার স্নেহরাজ্য চিরদিন সমভাবে অধিকার করিয়া থাকিবে! মৃত্যু যে নিষ্ঠুর ব্যবধান রচনা করিয়া দিয়াছে, সেই ব্যবধানের মধ্য দিয়া সে কখনই তাহাকে ভুলিয়া যাইবে না।

জামার ভিতরের দিকে বিশেষ ভাবে একটা পকেট প্রস্তুত

করাইয়া ক্ষিতীশ কেশগুচ্ছসহ নোটকেশটি সেই পকেটের মধ্যেই সম্বন্ধে রক্ষা করিত। সমস্ত দিনের কর্মকোলাহলের মধ্যেও বুকের কাছে রক্ষিত সেই নোটকেশটির মৃদুস্পর্শ তাহাকে তাহার স্বর্গগতা শিশুর পুণ্যস্মৃতিটুকু মনে করাইয়া দিত। তাহার অন্তরে, সমগ্র চিন্তাস্রোতের নিম্নে, আর একটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির চিন্তার ধারা অনুক্ষণ প্রবাহিত হইত; সেই ধারাটি তাহার ভাবপ্রবণ হৃদয়ের সমস্ত স্নেহটুকুকে তাহার মৃত কন্তার অভিমুখেই প্রবাহিত করিয়া লইয়া যাইত।

৮

গ্রীষ্মের ছুটিতে ক্ষিতীশ বাড়ী আসিয়াছে। সেদিন সকালের ডাকে ক্ষিতীশ একখানি রঙ্গিন চিঠি পাইল; খানখানির উপরে এক পাশে লেখা ছিল “শুভবিবাহ!” যিনি নিমন্ত্রণ করিয়াছেন,—সতীশ বাবু,—তিনি ক্ষিতীশের নিকট-আত্মীয় কেহ নহেন; কলেজে পড়িবার সময়ে এই সহোদরতুল্য সতীশের সহিত ক্ষিতীশ এক মেসে এক ঘরে থাকিত; এজন্ত উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট বান্ধবতা জন্মিয়াছিল। ক্ষিতীশ চিঠি পাড়িয়া ভাবিল, “ছুটিতে কাজকর্মও কিছু নাই, এই একদিনের জন্ত কলিকাতা ঘুরিয়া আসিলে মন্দ কি?”—ক্ষিতীশ বাওয়া স্থির করিয়া বাড়ীর ভিতরে গেল। সুকুমারীকে কলিকাতা যাওয়ার সঙ্গ জানাইয়া বিকালের গাড়ীতেই রওনা হইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল।

বিকালের এক্সপ্রেস্ গাড়ী পরিবার জন্ত ক্ষিতীশ যখন রওনা হইল, তখন সুকুমারী তাহার হাতে ছোট একখানি ভাজকরা কাগজ আনিয়া দিল। সে সুকুমারীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি, এ?—” “কয়েকটা জিনিস আনিবে, লিখিয়া দিলাম।”—ক্ষিতীশ যদি লক্ষ্য করিত, তাহা হইলে দেখিতে পাইত, সুকুমারীর চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে।



সে কাগজখানি পকেটে রাখিয়া সুকুমারীকে বুকের কাছে টানিয়া আনিল ; একবার তাহার ক্ষুদ্র ললাটে অধর স্পর্শ করিল ; তারপর গভীর স্নেহে সুকুমারীর প্রেমপূর্ণ দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইল ! সুকুমারী একটু চাহিয়া থাকিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল । ক্ষিতীশ হাসিয়া কহিল,—“এখনও সেই এক রকমই আছ !” “কি রকম ?”—“সেই ছেলেবেলার মত !”—সুকুমারী আর কথা কহিল না ; একটু হাসিয়া স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইল ।

ক্ষিতীশ যখন চলিয়া গেল, তখন অনেকক্ষণ পর্যন্ত সুকুমারী পথের দিকে চাহিয়া রহিল ! তাহার চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল ! আট বৎসর কাটিয়া গিয়াছে ; সুকুমারীর আর কোনও সন্তানাদি হয় নাই ! হে ঠাকুর ! আবার কবে তাহার বিজন নিরানন্দ সংসারে মায়ালোকের ‘সোণার দেউটা’ জলিয়া, উঠিয়া তাহার সকল কামনাকে নিঃশেষ করিয়া দিবে ?

## ৯

বাঙ্গালী সর্ব্বত্র নষ্ট করিয়াও কত্কার বিবাহ দিতে চাহে । আধুনিক বাঙ্গালী বিলাসরসের মধ্য দিয়া জীবনকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে ; কোথায় এ বিলাসিতার পরিণাম, তাহা সে আজিও হিসাব করিয়া দেখে নাই । বাহুলা বায় তাহার মজ্জাগত হইয়া উঠিয়াছে । আয়ের হিসাব ও ব্যয়ের হিসাব খতাইয়া দেখিবার সাহস তাহার নাই । কারণ আয় অপেক্ষা ব্যয়ের মাত্রা ছাড়াইয়া উঠিতেছে । বাঙ্গালী যেন একদিন হঠাৎ একটা ‘আলাদিনের প্রদীপ’ কুড়াইয়া পাইয়া বসিয়াছে ! প্রদীপের দৈত্যটা এই অনুকরণপ্রিয় অতি বুদ্ধিমান্ জাতিটাকে একটা বিলাসরসে পরিপূর্ণ পরীরাজ্যের মধ্য দিয়া টানিয়া লইয়া চলিয়াছে ! খেয়ালবশে হঠাৎ একদিন সে এই জাতিটাকে কোথায় নামাইয়া

দিয়া যাইবে, বাঙ্গালী তাহা এখন পর্য্যন্ত ভাবিয়া দেখিবার অবসর পায় নাই !

উজ্জ্বল আলোকমালাপরিশোভিত বিবাহ সভা ;—বাহুলা-  
বায়ের বহু চিহ্ন চারিদিকে, ফুটিয়া উঠিয়াছে ; বিচিত্র পতাকা-  
সমূহ মৃচ্চ পবনান্দোলিত হইয়া উৎসবসঙ্কেত প্রকাশ করিতেছে ।  
পত্রচন্দার মধ্যে মধ্যে চিত্রসমূহ শোভা পাইতেছে । সুবেশ-  
পরিহিত বালকবালিকা, কিশোরাকিশোরী, তরুণতরুণী, বৃদ্ধবৃদ্ধা,  
চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । কেহ কন্ঠে বাস্ত, কেহ  
সমালোচনায় বাস্ত ; কেহ গল্প করিতেছে, হাসিতেছে ।

বর আসিল । বিবাহসভা জনসমাগমে, মুহুগুঞ্জে মুখরিত  
হইয়া উঠিল । লগ্ন সমাগত ; কেহ বরের পিতার নিকট শুভ  
কাগ্যারম্ভের অনুমতি আনিতে ছুটিয়া গেল । উভয় পক্ষ হইতে  
'প্রীতি-উপহারের' ছড়াছাড়ি আরম্ভ হইল । উপহার কেহ পড়িল,  
কেহ ভাঁজ করিয়া পকেটে রাখিল, কেহ মুঠা করিয়া কিছুক্ষণ  
হাতে রাখিয়া ফেলিয়া দিল । এই প্রীতি-উপহার প্রদান বর্ত্তমানে  
বাঙ্গালীর বিবাহের একটি প্রধান অঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে !

ক্ষিতীশ একখানি চেয়ারের উপর বসিয়া অগ্রমনস্ক ভাবে বিবাহ-  
সভার দিকে চাহিয়াছিল । হঠাৎ পকেটের ভিতর হাত প্রবেশ  
করাইয়া দিতেই সুকুমারীর দেওয়া কাগজখণ্ড তাহার হাতে  
ঠেকিল । কাগজখানি টানিয়া বাহির করিয়া ক্ষিতীশ পড়িয়া  
গেল ;—কতকগুলি ফলের নাম । একটা আকস্মিক আঘাত  
পাইলে মানুষ যেমন আর্জ হইয়া উঠে, ক্ষিতীশ কাগজটুকু পড়িয়া  
তেমনি ব্যথিত হইয়া উঠিল ! শতদল ফল ভালবাসিত, তাই প্রতি  
বৎসর শতদলের মৃত্যুতিথিতে সুকুমারী ফলসংগ্রহ করিত ।  
কয়েকজন ব্রাহ্মণকে নিমন্ত্রণ করিয়া পরিতোষরূপে সেই ফলগুলি  
ভোজন করানই তাহার জীবনের প্রধান কার্য্য হইয়া পড়িয়াছিল !  
হায়, জননীর স্নেহপূর্ণ হৃদয় ! ক্ষিতীশের চক্ষে জল আসিল ।

বুকের কাছে নোটকেশটির মধ্যে শতদলের কেশগুচ্ছ ছিল ; সে নোটকেশটি দুইহাতে বক্ষের সঙ্গে চাপিয়া ধরিল ! কি বেদনাপূর্ণ শোকের ইতিহাস তখন তাহার অন্তর মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে ! সহসা বাহিরে একটা গোল উঠিল ! একজন ছুটিয়া আসিয়া কহিল,—“উঠিয়া আয় নরেন, বিবাহ হইবে না !”—

তখন বিবাহের অনুষ্ঠান কেবল আরম্ভ হইতেছিল। পটুবস্ত্রপরিহিতা সূৰ্য্যমাকে কয়েকজন যুবক শজা ও উলুধ্বনির মধ্যে বিবাহ সভায় লইয়া আসিতেছিল। বর আসনের উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। একটি কত্য়াপক্ষীয় যুবক অদূরে দণ্ডায়মান ছিল ; সে ছুটিয়া আসিয়া বরের দুই হাত চাপিয়া ধরিল। বর হাত ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল,—চেষ্টা করিয়া বুঝিল, যে ধরিয়াছে সে মহাশক্তিশালী। যুবক একটু মুহূর্ত হাসিয়া কহিল, “ছিঃ ভায়া, তারি অরসিক ভূমি,—বিবাহ না করিয়া কোথায় যাইবে ?”—বর বিরক্তিপূর্ণবরে কহিল, “ছাড়ুন, ব্যাপার কি দেখিয়া আসি—” “তা’ কি হয়, আসন যে তাগ করিতে নাই,”—এমন সময়ে বরপক্ষের দুই একজন সেখানে ছুটিয়া আসিল। ব্যাপার কি কেহ ভাল করিয়া না বুঝিলেও সকলেই উদ্বিগ্নভাবে ছুটাছুটি করিতে লাগিল।

সতীশ বাহির বাড়ীর দিক্ হইতে ভিতর বাড়ীর বিবাহ সভার দিকে আসিতেছিল, ক্ষিতীশ তাহাকে দেখিয়া তাহার কাছে গেল। “ব্যাপার কি সতীশ ?”—সতীশ ক্ষিতীশকে একপাশে টানিয়া লইয়া গেল, কহিল,—“সৰ্ব্বনাশ হইয়াছে, জ্ঞাতিরক্ষার আর উপায় দেখি না, কি হইবে উপায়, ক্ষিতীশ ?”—“ব্যাপারটা খুলিয়া বল ত ?”—“দুই হাজার টাকা পণ দিবার কথা, বাড়ী বিক্রয় করিয়া মেয়েদের গহনা বন্ধক দিয়া টাকা সংগ্রহ করিয়াছি, মাত্র আটশত টাকা পণ এ পর্য্যন্ত দেওয়া হইয়াছে। বাকী

টাকাটা সন্ধ্যার সময় বাহির করিয়া ভ্রমারের মধ্যে রাখিয়াছিলাম ; এখন আনিতে যাইয়া দেখিলাম, সেখানে কিছুই নাই।”

ক্ষিতীশ চমকিয়া উঠিল, “কি সর্বনাশ, ভাল করিয়া দেখিয়াছ ত, সতীশ ?”—“পাঁতি পাঁতি করিয়া খুঁজিয়াছি”—সতীশ হতাশভাবে সেইখানে মাটির উপর বসিয়া পড়িল, “কি করিব ভাই ? সর্ব্বদা খুয়াইয়া টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলাম,—এ কি বিপদে পড়িলাম !”—“চল, আর একবার ভাল করিয়া খুঁজিয়া আসি,”—“কোথায় যাইব, অন্বেষণ করিতে কিছুই বাকী রাখি নাই ; নারায়ণ, এ কি করিলে !”—ক্ষিতীশ সতীশের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। বাড়ীর মধ্যে যে ঘরে ভ্রমার ছিল, সেখানে গেল। ভ্রমারের অবস্থা দেখিয়া ক্ষিতীশ বুঝিল, অন্বেষণ বৃথা ! তবুও একবার আশে পাশে খুঁজিল।

সতীশ একটা চেয়ারের উপর উন্মাদের মত বসিয়া পড়িল ; তাহার দৃষ্টির মধ্যে একটা উদাসভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। কি ঘটিয়াছে সে যেন তাহা সব ভুলিয়া গিয়াছে ; তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে যেন বড় বেমন করিতেছিল ! সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিয়া চেয়ারের সামনের দিকে বুঁকিয়া পড়িল ; তারপর মাটিতে উবুড় হইয়া পড়িয়া গেল। সতীশের স্ত্রী নীরদা দরজার আড়ালে ছিল, সে অশ্রুটস্বরে কাঁদিয়া উঠিল। ক্ষিতীশ সতীশকে জড়াইয়া ধরিয়া নিকটবর্তী শয়্যার উপরে লইয়া গেল। সতীশের পত্রীর দিকে ফিরিয়া কহিল, “আপনি একটু জল লইয়া আনুন, বোদিদি—” নীরদা ছুটিয়া জল লইয়া আসিল। নীরদা ইতিপূর্বে ক্ষিতীশকে তাহাদের বাড়ীতেই দুই একবার দেখিয়াছে। ক্ষিতীশের জীবনের করুণ ইতিহাসটুকু সে সতীশের নিকট শুনিয়াছিল। সে উদারপ্রাণ ক্ষিতীশকে চিরদিন শ্রদ্ধা করে।

চোখে মুখে সজোরে জলের ঝাপটা দিতে দিতে সতীশের জ্ঞানসঞ্চার হইল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। ক্ষিতীশ

কহিল, “ভাই, তুমি একটু স্থস্থ হও, আমি বরকর্তাকে সমস্ত অবস্থা বুঝাইয়া আসি”—সতীশ কাতরস্বরে বলিয়া উঠিল, “আমি সে চেষ্টা করিয়া আসিয়াছি; সেখান হইতে ‘মিথ্যাবাদী’, ‘জুয়াচোর’ প্রভৃতি আখ্যা পাইয়া আসিয়াছি;—ক্ষিতীশ, এ অপমান, এ গ্লানি আর আমি সহ্য করিতে পারিতেছি না;—ভাই, এমন আর কিছুই অবশিষ্ট রাখি নাই, যাহা বিক্রয় করিয়া এই পণের টাকা এখন সংগ্রহ করিতে পারি!—কি করিব?—না, কোনও উপায়ই নাই!”—সতীশ চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিল, তাহার দীপ্ত ছইচক্ষে আবার কেমন একটা অস্বাভাবিক জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল।

ক্ষিতীশ কি ভাবিতেছিল। কক্ষে চতুর্থ ব্যক্তি আর কেহ ছিল না। সকলেই বাহিরের গোরের কারণ অনুসন্ধানে বাস্ত। ক্ষিতীশ তাহার ছইবালু বক্ষসম্বন্ধ করিয়া একবার উপরের দিকে চাহিল। তারপর দেখিল, অদূরে নীরদা দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছে। ক্ষিতীশের হৃদয় বেদনায়, সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বক্ষসম্বন্ধ বাহর কাছে এমন একটা কিছু ছিল যাহা তাহার বাহুতে স্পৃষ্ট হইয়া তাহাকে তাহার মৃত্যু কল্পার কথা মনে করাইয়া দিল।

তখন ক্ষিতীশ নীরদার দিকে ফিরিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “বৌদি, দরজাটা বন্ধ করিয়া আসুন ত!”—নীরদা ছুয়ার বন্ধ করিয়া আসিল; যাহা তাহার বাহুতে স্পৃষ্ট হইয়াছিল, ক্ষিতীশ তাহা টানিয়া বাহির করিল। কি সে?—সেই নোটকেশটি! ধীরে ধীরে নোটকেশটি খুলিতে খুলিতে ক্ষিতীশ কহিল, “সতীশ, ভাই, আমার জীবনের সমস্ত ইতিহাসই ত তুমি জান; আজ একটু পূর্বে বিবাহসভায় বসিয়া আমার স্বগীয়া কল্পার কথা চিন্তা করিতেছিলাম; আমি উন্মাদের মত এই নোটগুলি তাহার বিবাহবায়ের জন্ত সংগ্রহ করিতাম,—আজ হইতে তোমার কথা সুষমাকেই আমি ‘শতদল’ বলিয়া মনে করিব।” ক্ষিতীশ

আর কথা বলিতে পারিল না ; তাহার বাষ্পবিকল কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। সতীশ দুইহাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “ক্ষিতীশ! ভাই, ভাই! আমি সমস্ত জীবন ধরিয়া তোমার এই ঋণ পরিশোধ করিব!”—

এইবার নীরদা কথা কহিল, “ছিঃ! অমন কথা বলিও না, এ ঋণ শোধ করা যায় না ; অর্থের প্রতিদানে কি এই ঋণ পরিশোধ হয়?” ক্ষিতীশ একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। সে ধীরে ধীরে কহিল, “না সতীশ, তুমি কাহারও কাছে আজিকার কথা প্রকাশও করিতে পারিবে না,—মনে থাকে যেন!” এমন সময়ে দুয়ারে আঘাত পড়িল।

সতীশের কনিষ্ঠ সুরেশ ডাকিল, “দাদা”—নীরদা তাহার অন্ধাবগুষ্ঠনের মধ্য দিয়া ক্ষিতীশের মুখের দিকে চাহিল। ক্ষিতীশ কহিল, “দুয়ার খুলিয়া দাও, দিদি।” সুরেশ প্রবেশ করিয়া ব্যস্তভাবে কহিল, “দাদা, তুমি এখানে, ওদিকে যে মহাগোল বাধিয়াছে!”

ক্ষিতীশ ত্রস্তহস্তে নোটকেশটীর মধ্য হইতে নোটগুলি বাহির করিল। তারপর সুরেশকে কহিল, “সুরেশ, এই নোটগুলির মধ্য হইতে প্রাপ্য পণ বারশত টাকা দিয়া আইস।” বিস্মিত সুরেশের তখন আর কোতূহল নিবৃত্তি করিবার অবসর ছিল না ; সে নোট গণিয়া লইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

ক্ষিতীশ বাকী কয়েকখানি নোট টেবিলের উপর রাখিয়া নীরদার দিকে সরাইয়া দিয়া কহিল, “এই নোট কয়েকখানিও তুলিয়া রাখ, লক্ষ্মী দিদিটি আমার! কাল বাসীবিবাহের সময় বরকর্তাকে আরও কিছু দক্ষিণা দিতে হইতে পারে!”

“আপনি কি দেবতা?” মুহূর্ত্তজ্ঞতাপূর্ণ কণ্ঠে নীরদা কহিল। তারপর সে ভূতলে জানু পাতিয়া ক্ষিতীশের পায়ের কাছে প্রণাম

করিতে গেল,—ক্ষিতীশ ত্রস্তভাবে সরিয়া গেল! সতীশ রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল, “ক্ষিতীশ!”

তখন বাহিরে শঙ্খ ও উলুধ্বনি শুনা যাইতেছিল; আর ক্ষিতীশ সেই উজ্জল বিবাহ সভার একপাশে দাঁড়াইয়া অগ্র-মনস্কভাবে একদিকে চাহিয়াছিল। পুনরায় বুকের কাছ হইতে সে সেই নোটকেশটী বাহির করিয়া আনিয়াছিল; তারপর শতদলের কেশগুচ্ছ মুঠা করিয়া বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া সে নিমেষশূন্য নয়নে কত্নাসম্প্রদান দেখিতেছিল। পুরোহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত্নার কোন্ নামে কার্য্য হইবে?” ভিতরবাড়ী হইতে বাহিরে আসিতে আসিতে কেহ উচ্চ কম্পিত কণ্ঠে কহিল,—“শতদল”—সকলে চাহিয়া দেখিল, সে সতীশ!

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ক্ষিতীশের বক্ষপঞ্জর ভেদ করিয়া বাহির হইয়া আসিল। অন্তরের বিপুল আবেগে সে কাঁপিতেছিল।

\* \* \* \*

তিনদিন পরে নানাজাতীয় ফলে পরিপূর্ণ একটা চুবড়ি হাতে করিয়া ক্ষিতীশ নিজের গৃহে প্রবেশ করিল। দরজার পাশে শ্রুসুমারী দণ্ডায়মানা ছিল। ক্ষিতীশ রুদ্ধ বাস্পাকুল কণ্ঠে কহিল,—“শ্রু, কত্নার বিবাহ দিয়া আসিলাম।” উভয়ে উভয়ের দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, কাহারই চক্ষের জল শতচেষ্টা সত্ত্বেও বাধা মানিতেছে না।

---

## কালো

১

নরেশ ছয়ারের কাছে আসিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া ডাকিল, “কালো!”—কক্ষের মধ্য হইতে একজন দ্রুতপদে ছয়ারের কাছে আসিল।

যে আসিল, তাহার বয়স পনের বৎসরের কম নহে। পরিপুষ্ট দেহলতা যৌবন-শ্রীতে ভরিয়া উঠিয়াছে। মুখ থানি বড় সুন্দর; চক্ষু দুইটি বুদ্ধিতে উজ্জ্বল; হাসিলে কপোলে টোল খায়; ক্ষুদ্র ললাটের উপর অবত্ৰ-বিগ্ৰস্ত চূর্ণ কুন্তলগুলি লতাইয়া নামিয়াছে।

কিন্তু তবু সে কালো; গৌরী নহে, উজ্জ্বল শ্রামাপী নহে,—কালো! মা ডাকিতেন, ‘কালো’; বাবা ডাকিতেন, ‘শ্রামা’। বিবাহের পর নরেশ কিন্ত ‘কালো’ নামটাই বজায় রাখিল। তবু তাহার একটা পোষাকী নাম ছিল, সেটা হইতেছে, ‘উৎপল।’—কেহ বলিত, ‘নীলোৎপল’,—কিন্তু সে নাম একমাত্র বিবাহের মন্ত্রপাঠের সময় কাজে লাগিয়াছিল। কচিং চিঠিপত্রের শিরোনামায়ও লেখা থাকিত।

নরেশ পত্নীকে দেখিয়া মৃদুস্বরে কহিল,—“এই, কি কচ্ছিस् রে!”—

কালো একটু হাসিল; “ঘরে এসনা! কেউ শুনবে!”

নরেশ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল; কালো ছয়ার বন্ধ করিয়া কহিল, “কলেজ পালিয়েছ বুঝি?”

“হাঃ—পালাতে গেলাম কেন, একঘণ্টা ছুটা ছিল যে!”

কালো অবিখ্যাসের হাসি হাসিল। একটু অগ্রসর হইয়া



স্বামীর কণ্ঠবেষ্টন করিয়া মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল, কহিল,—“কেন কলেজ পালিয়ে এসেছ, বল না?”

নরেশ মধ্যে মধ্যে কলেজ হইতে চলিয়া আসিত,—কেন আসিত, তাহা কালো যেমন জানিত, তেমন আর কেহই জানিত না। নরেশ ছই আঙ্গুল দিয়া পত্রীর অধরোষ্ঠ টিপিয়া ধরিয়া একটু নাড়িয়া দিয়া কহিল, “সে আমার ইচ্ছে, তোর তা’তে কিরে রাক্ষসী!”

“আমি ‘কালো,’ রাক্ষসী নই।”

“বটে!”—নরেশ ছই হাতে কালোর মুখ তুলিয়া ধরিয়া তাহার ক্ষুদ্র ললাটে ওষ্ঠ স্পর্শ করিল; কালো চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সেই তপ্ত স্পর্শটুকু সম্পূর্ণরূপে অনুভব করিয়া লইল।

“চক্ষু বুজ্জি কেন রে কালো?” ধরা পড়িয়া কালোর একটু লজ্জা করিতেছিল; তাড়াতাড়ি বলিল,—

“কই!” তারপর ধীরে স্বামীর মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া তাহার কপোলে ললাট স্পর্শ করাইল।

কালোর এই সরম-কুণ্ঠিত ভাবটুকু নরেশের বড় ভাল লাগিত। সে কোনও দিনই তাহার কাছ হইতে কিছু লুণ্ঠন করিয়া লইতে চাহে নাই। কালো তাহার নব-বধূ-স্বলভ লজ্জার মধ্য দিয়া কুণ্ঠিত ভাবে তাহাকে ষেটুকু প্রদান করিত, নরেশ তাহাই পাইয়া সুখী ও তৃপ্ত হইত। নরেশের বিশ্বাস ছিল, লজ্জার কুণ্ঠটুকুই প্রেমকে নবীনতা প্রদান করে, সরস করিয়া তুলে।

“আজ কে এসেছে জান?”

“কে?”—কে আসিয়াছে, নরেশ জানিত না।

“দেখবে?”

“কে আগে শুনি, দেখবে কিনা সে বিচার পরে করব।”

“ভারি সুন্দর সে,—তেমন সুন্দর তুমি দেখনি!”

“কি জ্বালা! সুন্দর কি কুৎসিত তা’ ত আমি জান্তে চাইনি! কে তাইই জান্তে চাই!”

“যাও,—বল্‌ব না আমি!”—নরেশের কোতূহল বাড়াইবার জন্ত কালো প্রায়ই এমন করিত। নরেশ ইহার ঔষধ জানিত। সে অত্যন্ত উদাসীন ভাবে কহিল,—“মরুক্‌গে যে হোক্‌। ক্লাসের সময় হ’ল, যাই আমি এখন।” পকেট হইতে ঘড়ি টানিয়া তুলিয়া সময় দেখিয়া নরেশ উঠিতে গেল। কালো তাহাকে টানিয়া ধরিয়া কহিল, “না শোন তবে।” “না, আমার সময় নাই এখন।” কালো নরেশের উপর এক চাল দিয়া কহিল,—“তবে থাক্‌, সময় যখন হয়, শুন্‌বে।”

“তা বল না,—আমি কি নিষেধ কচ্ছি বলতে?” এবার কালো হাসিয়া উঠিল,—কহিল, “তবে নাকি তুমি শুন্‌বে না?”—ধরা পড়িয়া নরেশও হাসিয়া উঠিল।

তখন কালো নরেশের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “তা খবরটা বললে তুমি কি দেবে আমায়?”

নরেশ দেখিল মুগ্ধিল, সে জোর করিয়া কালোকে কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল,—“বল্‌, নইলে এখনি,—” “একটা চুমু খাব!” “না, খুন কর্‌ব!”

“ইং,—এমনি করে বুঝি খুন করে?”—নরেশের দৃঢ় আলিঙ্গনের মধ্যে কালো একেবারে আত্মসমর্পণ করিল। কি কথা হইতেছিল, উভয়ে ভুলিয়া গেল। কালোর বুকে মাথা রাখিয়া নরেশ তাহার বক্ষের গুরু স্পন্দন শুনিতেছিল, বুকের মধ্যে বুঝি সমুদ্র উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল। নরেশ আপনাকে সেই সমুদ্রমধ্যে ডুবাইয়া দিতে চাহিল।

হঠাৎ নরেশ কহিল,—“দূর ছাই, কলেজে যেতে হবে সেটা যে একেবারেই ভুলে গেছি।” নরেশ কালোর মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, তারপর কলেজে চলিয়া গেল। কালো জানালার কাছে আসিয়া একটা পাখি টানিয়া তুলিয়া যতক্ষণ দেখা যায় নরেশকে দেখিতে লাগিল। যখন আর দেখা গেল না, তখন

একটা চাপা নিখাস ত্যাগ করিয়া ফিরিয়া আসিল, এবং বাপের বাড়ী চিঠি লিখিতে বসিল।

২

সন্ধ্যার সময় নরেশ ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, সত্যি বাড়ীতে কাহারো আসিয়াছে। নরেশ মার কাছে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে, মা?” মা হাসিয়া কহিলেন, “কপাল আমার, চিনিস্নে তুই? তা চিন্বেই বা কেমন ক’রে? তোর মাসিমা যে!”

“সন্দের মেয়েটি?”

“ও তোর মাসিমার সহায়ের মেয়ে; ওর মা ম’রে যাবার সময় ওকে তোর মাসিমার হাতে সঁপে দিয়ৈ যায়; কেউ নাই ওর। আহা ভারি ভাল মেয়েটি।”

নরেশ একটু অশ্রুমনস্তাবে কহিল, “তা মাসিমা হঠাৎ কি মনে করে এখানে এলেন মা?”

“আমিই ওকে কত ক’রে লিখে লিখে আনিয়েছি, শরীরটা ওর কিছুদিন থেকে বড় খারাপ হয়ে পড়েছে; মার পেটের পাঁচটি বোনের মধ্যে ত আমরা দু’জনেই শুধু আছি; তা ওর শরীরটাও যেমন খারাপ দেখছি, কবে কি করে কে জানে? এবার ওকে আর একটু সুস্থ না হয়ে এখান থেকে যেতে দিচ্ছিনে।” নরেশ দেখিল, জননীর চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

সে তাড়াতাড়ি কহিল, “তা বেশ ত! এখানে কিছুদিন থেকে ওষুধ টক্সদ খেলে ভাল হয়ে যাবেন।”—পদশব্দ পাইয়া নরেশ ফিরিয়া দেখিল, মাসিমা আসিতেছেন, সে তাঁহাকে তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা গ্রহণ করিল।

মাসিমা স্নিতমুখে কহিলেন,—“এই যে নরু! তোমাকে সেবার এসে এই এতটুকু দেখে গেছি। তুমি ত বাবা, মাসিমাকে ভুলেই গেছ, বোধ হয়। তা মনে থাকবেই বা কেমন ক’রে!

কম দিন ত নয়,—তোমার দিদির বিয়ের সময় সেই যে এসেছিলাম, আর ত আসিনি! সে প্রায় ১৫।১৬ বৎসরের কথা হ'ল তখন তুমি পাঁচ বছরেরটি ছিলে।”

নরেশ একটু কুণ্ঠিত ভাবে হাসিতে হাসিতে কহিল,—“তা সত্যি মাসিমা, আমি তোমাকে মোটেই চিন্তে পারিনি—মার কাছে পরিচয় নিচ্ছিলাম তোমার।”

মাসিমা হাসিয়া স্নেহপূর্ণ স্বরে কহিলেন,—“তখন কিন্তু তুই মোটেই আমার কাছ ছাড়া হতিস্নে, আমি চলে যাবার দিন তোকে কিছুতেই ভুলাতে না পেরে, ঘুম পাড়িয়ে রেখে তবে পালিয়ে যাই।” অতীত দিনের কথাগুলি মনে করিয়া সেই স্নেহশালিনী নারীর চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল!

ওয়ারের কাছ হইতে কেহ বৃদ্ধকণ্ঠে ডাকিল—“মা”—

মাসিমা ডাকিলেন, “আমি প্রভা, তোর নরেশদাকে প্রণাম ক'রে যা।”

প্রভা ডাকিবার পূর্বেই ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল। নরেশকে সে লক্ষ্য করে নাই। মাসিমার কথা শুনিয়া চকিত ভাবে চাহিয়া নরেশকে দেখিল, একটু অপ্রতিভ ভাবে সে থমকিয়া দাঁড়াইল, একবার মনে করিল ফিরিয়া চলিয়া যাইবে।

কিন্তু সেটা ভারি বিস্তী হইবে মনে করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল; নরেশকে প্রণাম করিয়া সে যখন পদধূলি গ্রহণ করিবার জন্ত হাত বাড়াইল, তখন নরেশ একটু সারিয়া গেল। সে দেখিল, কালোর কথা সত্য; সত্যই প্রভা বড় সুন্দরী,— তেমন সুন্দরী সে কখনও দেখে নাই। সে আর একবার প্রভার দিকে চাহিয়া মাসিমার মুখের দিকে চাহিল। মাসিমা চক্ষু টিপিয়া ইসারা করিলেন—অর্থাৎ প্রভা যে তাঁহার গর্ভজাত কন্যা নয়, এ পরিচয়টি প্রভার সম্মুখেই দিতে তিনি একটা বেদনা বোধ করিতেছিলেন।

“প্রভা, তোর বোদির সঙ্গে আলাপ হ’ল?”

প্রভার সুন্দর মুখখানি উজ্জল হইয়া উঠিল;—কালোর সঙ্গে যে তাহার শুধু আলাপই হয় নাই, তাহারা দুজনে নিজেদের মধ্যে এই কয়েক দণ্ডের আলাপেই যে একটা নিবিড় আন্তরিক সম্বন্ধ সুসংস্থাপিত করিয়া লইয়াছে, তাহা মনে করিয়া প্রভার ললাট, কপোল, অধর মুহূর্ত্তাবিরঞ্জিত হইয়া উঠিল! সে ছোট একটি কথায় উত্তর দিল, “হাঁ, তাঁর কাছেই শীঘ্র আমি!”—

“তা’ যাও; কিন্তু কি বলতে এসেছিলে আমাকে?”—প্রভা বড় বিপদে পড়িল! সে ইতিমধ্যেই কালোর সহিত যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কটা পাতাইয়া লইয়াছে, তাহাই বলিবার জন্ত যে সে মার কাছে আসিয়াছে, একথাটা নরেশের সাক্ষাতে কেমন করিয়া বলিবে? সে মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে কহিল,—“এমন কিছু নয় না!”—মেয়ে ভারি বিপদে পড়িয়াছে, দেখিয়া তিনি একটু হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, যাও তুমি তোমার বোদির কাছে!”—প্রভা চলিয়া গেল।

তখন তিনি নরেশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “ছেলেবেলা ওর মা আমার হাতে হাতে ওকে সঁপে দিয়ে স্বর্গে চলে যায়। আমি যে ওর মা নই, তাও ও ভাল ক’রে জানে না! মেয়েটা বড় ভাল; আনন্দ প্রতিমাখানির মত আমার সংসার উজ্জল ক’রে রয়েছে!” কথা বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষু ম্লেহাক্রান্তে পূর্ণ হইয়া উঠিল!

নরেশ কহিল, “তা’ মাসিমা—তুমি যার মা,—সে ভাল না হবে কেন?” নরেশের মা কহিলেন, “ও নরেশ, তুই ত কিছু খাস্নি কলেজ থেকে এসে। হাত মুখ ধুয়ে আয়; আমি খাবার নিয়ে আসি; তোর মাসিমার সঙ্গে খেতে খেতে গল্প করবি এখন।”

নরেশ হাত মুখ ধুইতে চলিয়া গেল। মা কহিলেন, “ছেলে এত বড় হয়েছে, তবু আমি খাবার না দিলে ওর খাওয়া হয় না! বৌ দিতে এলেও মনঃপূত হয় না।” নরেশের মাসিমা হাসিতে

লাগিলেন। কহিলেন, “তা ছেলে তোমার ভাল হবে না কেন, দিদি? তোমারই ত রক্তমাংস, ওকি মন্দ হ’তে পারে?”

৩

প্রায় দুই মাস কাটিয়া গেল। শ্রোত যতক্ষণ বাধা না পায় ততক্ষণ পর্য্যন্ত কোনও প্রকার আবর্ত রচনা না করিয়া সহজ সরল গতিতে প্রবাহিত হইয়া থাকে। কিন্তু যখনই শ্রোতের গমন-পথের সম্মুখে একটা বাধা আসিয়া পড়ে, তখনই সে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠে, আবর্ত রচনা করে; তাহার ফেনিল, কলমুখস্থিত জলকণারাশি একটা অন্ধ আবেগে ছুটিয়া বাহির হইতে চাহে; কিন্তু প্রতিহত হইয়া আবার সেই বাধাটার কাছেই ফিরিয়া আইসে। নরেশ কালোকে ভালবাসিত। তাহার প্রেমপ্রবাহ এতদিন কালোর দিকেই সহজ, সরল গতিতে ছুটিতেছিল। কালো, কালো;—তাহার কালোরূপ এতদিন নরেশের হৃদয় আলো করিয়াছিল। নরেশ বিচার করিয়া ভালবাসে নাই। তাই আজ যখন প্রভাতশুক্রতারারূপিণী প্রভা তাহার অনন্ত রূপরশি লইয়া নরেশের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, যেন তাহার অন্তরস্থিত সুপ্ত-রূপতৃষ্ণা একটু সাড়া দিয়া জাগিয়া উঠিতে চাহিল।

রূপ ও গুণ দুইটাকেই মানুষ-প্রকৃতি অন্তরে অন্তরে আকাজক্ষা করে। শুধু রূপ মানুষকে তৃপ্ত করিতে পারে না, সঙ্গে গুণও চাই। শুধু গুণ মানুষকে স্মখী করিতে পারে; কিন্তু গুণের সহিত রূপকে সংযুক্ত করিয়া পাইবার আকাজক্ষাটাকে একেবারেই নষ্ট করিয়া দিতে পারে না। রূপটাই আগে চোখে পড়ে; রূপকে কাছে পাইলে ধীরে ধীরে গুণের দিকে দৃষ্টি পড়ে। গুণ চাই-ই; কিন্তু রূপও চাই। তাই রূপ ও গুণের একত্র সংযোগ হইলে সোণায় সোহাগা হয়। কালোর গুণ ছিল; কিন্তু যে রূপের মিশ্র-জ্যোতিঃ রূপতৃষ্ণাকে শান্ত করিতে পারে, সে ত তাহার ছিল না!

নরেশ বুঝিল, তাহার রূপতৃষ্ণা অতৃপ্ত রহিয়াছে; একথাটা সে এতদিন বুঝে নাই। আজ ভিতরে ভিতরে সে অনুভব করিল, নারীর সৌন্দর্য্য পুরুষের প্রকৃতির উপর কতটুকু প্রভাব বিস্তার করিতে পারে। তাহার অন্তরের মধ্যে একটা তীব্র অভাব-বোধ জাগিয়া উঠিতেছিল। সেই অভাব-বোধটাকে সে কোনও মতেই চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল না।

নরেশ কালোকে ভালবাসে;—সে তাহার গুণমুগ্ধ! রূপের খাতিরে সে তাহার প্রেমকে অপমান করিতে পারে না;—ক্ষুব্ধ করিতে পারে না। কালো তাহার ঘরের মধ্যে কি কাজে ব্যাপৃত ছিল। দ্রুত চঞ্চলপদে নরেশ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “কালো”!—

কালো নরেশের বিকৃত কণ্ঠস্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। সে ফিরিয়া স্বামীর মুখের দিকে চক্ষু তুলিয়া চাহিল, কহিল,—“কি ও, তোমাকে অমন দেখাচ্ছে কেন?” কালো কাছে আসিল। স্বামীর হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া স্নেহ-পূর্ণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে তোমার?”

ছাই রূপ! কালোর এমন নিবিড়, কোমল স্পর্শ যে লাভ করে, এমন একখানি সঙ্কোচবাকুল হৃদয় যাহাকে বেষ্টন করিয়া সকল আপদ হইতে দূরে রক্ষা করিতে চাহে, কি তুচ্ছ তাহার কাছে রূপের মোহ! নরেশ কালোকে আকর্ষণ করিয়া কাছে টানিয়া আনিল।

“আমার উপর তোমার অভিমান হ’তে পারে এমন কিছু যদি তুমি আমার মধ্যে পাস, দেখিস, তা’হলে অভিমান করবার আগে আমাকে একবার জিজ্ঞাসা ক’রে নিস্ কালো!” কথাটা বলিয়াই নরেশ কেমন অস্থিরভাবে দৃঢ় হস্তে কালোকে বুকের কাছে চাপিয়া ধরিল। কালো নরেশের কোনও কথাই বুঝিতে পারিল না। সে তাহার শঙ্কাচকিত দৃষ্টিটুকু মুহূর্তের জন্য স্বামীর মুখের উপর স্থাপন

করিল, তারপর ধীরে ধীরে কহিল, “অস্থির করেছে তোমার ?  
একটু বিশ্রাম করবে ?—ইঃ কপালটা ভারি গরম হয়েছে যে !”—  
কালো ভারি বাস্তব হইয়া উঠিল। সে স্বামীকে এক প্রকার  
টানিয়াই শয্যার কাছে লইয়া গেল, কহিল, “শোও তুমি, তোমার  
মাথাটায় একটু হাত বুলিয়ে দি’।” নরেশ মিতান্ত্র অসহায় ভাবে  
শয্যার উপর শুইয়া পড়িল। কালো তাহার ললাটে ও চুলের  
মধ্যে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।



আরও কিছুদিন কাটিল। নরেশের বুকের মধ্যে জোয়ার  
ভাঁটা চলিতেছিল। ভাঁটার টানে যখন তাহার অন্তরের পঙ্কিল  
দৈন্ত্র ও দুর্বলতার দাগগুলি বাহির হইয়া পড়িতে চাহিত, তখন  
সে একান্ত অস্থির হইয়া উঠিত। নিজের উপর কি কঠিন শাস্তির  
প্রয়োগ করিলে, অন্তরকে রূপভ্রম-বিমুখ করিয়া তুলিতে পারিবে,  
তাহাই সে অহরহ খুঁজিত। ফলে ভাঁটার টান ফিরিয়া দাঁড়াইত।  
তখন সে হঠাৎ উদ্দামবেগে কালোর উপর ঝাঁপাইয়া পড়িত।  
তাহাকে সময়ে অসময়ে তাহার দৃঢ় বাহুবেষ্টনীর মধ্যে টানিয়া  
লইয়া চুষনে চুষনে অস্থির করিয়া তুলিত ! যত্নে, আদরে, সোহাগে  
কালোকে প্লাবিত করিয়া দিয়া অনুতপ্ত হৃদয়কে শান্ত করিতে  
চাহিত। স্বামীর এই উচ্ছ্বসিত আবেগ লক্ষ্য করিয়া সময়ে সময়ে  
একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় কালোর অন্তর পীড়িত—ব্যথিত হইয়া  
উঠিত। সে আশঙ্কাটা যে কি, তাহা সে নিজেই ভাল করিয়া  
বুঝিতে পারিত না। নরেশকে জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাইত না।

সে দিন সন্ধ্যার পূর্বে নরেশ খোলা বারান্দার উপর দিয়া  
নিজের কক্ষে প্রবেশ করিতেছিল ; প্রভা আসিতেছিল, নরেশের  
সম্মুখে পড়িয়া সে কেমন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। নরেশ তীব্র চঞ্চল  
দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। রূপ দেখিবার মোহ লইয়া



মানুষ যেমন করিয়া চাহে, নরেশের দৃষ্টি তেমন মুগ্ধ, ভীত, চঞ্চল। সঙ্কুচিতা প্রভা মাথা নীচু করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া থাকিয়াও অনুভব করিতেছিল, যে নরেশের ভীতদৃষ্টি তাহার উপরেই নিবিষ্ট রহিয়াছে। প্রভা পাশ কাটাইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। যন্ত্র-চালিতবৎ নরেশ মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে চাহিল; একটা মৃদু বায়ুপ্রবাহ প্রভার অঙ্গস্বরভি-ম্নিগ্ধ হইয়া নরেশের কাছ দিয়া ফিরিয়া গেল! নরেশের বুকের মধ্য হইতে একটা দ্রুত শোণিতোচ্ছ্বাস উঠিয়া আসিয়া বিদ্রাতের বেগে শিরায় শিরায় পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল, তাহার সর্বশরীর জলোচ্ছ্বাসের মত কাঁপাইয়া তুলিল। কম্পিত-পদে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াই নরেশ দেখিল, কালো তাহার টেবিল সাজাইতেছে! নরেশকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কালো তাহার মুখের দিকে চাহিল; নরেশের চক্ষুর সহিত চক্ষু মিলিত হইতেই চিরদিন যে হাসিটুকু তাহার মুখে ফুটিয়া উঠে, সেই মধুর হাসিটুকু কালোর মুখে ফুটিয়া উঠিল। তাহার নিবিড় দৃষ্টিটুকু বিশ্বাসে ম্নিগ্ধ প্রীতিতে নন্দিত।

কিন্তু কালো নরেশের কাছ হইতে সেই হাসির প্রত্যুত্তর ত পাইল না! নরেশ হাসিতে পারিল না। এই মাত্র সে মুগ্ধ দৃষ্টিতে প্রভার উজ্জ্বল রূপ দেখিয়া আসিয়াছে; প্রভার অঙ্গ-স্বরভিম্নিগ্ধ বায়ুপ্রবাহ এখনও তাহার কাছে কাছে ফিরিতেছিল; তাহার বন্ধের দ্রুত শোণিতোচ্ছ্বাস তখনও থামিয়া যায় নাই, সে কেমন করিয়া হাসিবে? কালোর অজ্ঞাতে সে কালোকে কেমন করিয়া এমন একটা অপমান করিবে? কালো দেখিল, নিমিষের মধ্যে নরেশের মুখ বেদনাতুরের মত কাতর হইয়া উঠিয়াছে, নরেশ একটা কিছু অবলম্বন করিয়া আশ্রয় পাইবার জন্ত হাত বাড়াইয়া দিয়া ছই তিন পা অগ্রসর হইয়া গেল। কালো হাতের কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল, আর কিছু হাতের কাছে পাইবার বহু পূর্বেই নরেশ কালোর বুকের কাছেই আশ্রয় পাইল, এবং

তাহার উন্মাদ বাহুবেষ্টনীর মধ্যে সেই শঙ্কাচকিত নারীকেই টানিয়া লইল !

কালো জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি মাঝে মাঝে এমন হ’য়ে পড় কেন, তা’ আজ আমাকে বলতেই হবে ! তোমার নিশ্চয়ই একটা ভারি অসুখ করেছে !”

নরেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল,—“না কালো, কিছু অসুখ করে নাই আমার”—

“না, অসুখ করেনি !—আমি ও কথা মোটেই মানিনা !—তোমার অসুখ হ’লে তোমার আগে আমি বুঝতে পারি ! আমার মাথা খাও । তুমি একটু ওষুধ খাও !”—কালোর চোখে জল আসিতেছিল !

এবার নরেশ হাসিল, কহিল, “না, চুল সমেত তোমার অতবড় মাথাটা খাওয়া ত আমার কাজ নয়, কালো !”—একটু হাসিতে পারিয়া নরেশ বাঁচিয়া গেল !—

হাসি মানুষকে নিশ্চল করে, পবিত্র করে ! কালোও হাসিল । তাহার বুকের মধ্যে যেন একটা গুরুভার চাপিয়াছিল, তাহা কতকটা পাতলা হইয়া গেল ! নরেশ না বুঝিতে পারে, এমন ভাবে ধীরে ধীরে নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিল, “তা তোমার যদি অসুখ না করেছে, তা’ হলে মাঝে মাঝে এমন হ’য়ে পড় কেন ?”—

এ প্রশ্নের উত্তর নরেশ কি দিবে ? একটি সরলা বালিকা, শিশুর বিশ্বাস ও নির্ভরশীলতা লইয়া, তাহার কণ্ঠলগ্ন থাকিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিতেছে ;—সে প্রশ্নের উত্তর সে কি দিবে ? রূপের মোহ যে তাহাকে পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে পুড়াইতেছে, তাহা সেই একান্ত নির্ভরশালিনী নারীকে কেমন করিয়া সে ভাঙ্গিয়া বলিবে ? যে নারী স্নেহে ও দুঃখে, সমভাবেই তাহার মুখের দিকে নিশি-দিন তাহার শান্ত, প্রেমপূর্ণ

দৃষ্টিটুকু উৎসারিত করিয়া রাখিয়াছে,—যে নারী তাহার কুম্ভমপলব বাহুদ্বারা তাহারই কর্ণবেষ্টন করিয়া থাকিতে পাইলে, তাহার নারীজীবন সার্থক মনে করে,—বিপদে, সম্পদে যাহার স্নেহ-দৃষ্টি, প্রবজ্যোতির মত তাহাকে চিরদিন অনুসরণ করিয়া আসিতেছে,—সেই নারীকে নরেশ কি উত্তর দিয়া বুঝাইবে?

অন্তরের মধ্যে একটা দুর্দমনীয় আবেগ জাগিয়া উঠিতেছিল। মনে হইতেছিল, বিশ্ব-সংসারের মধ্যে শুধু এই একটি নারীই আছে, যাহার কাছে সে তাহার সমস্ত দৈন্ত, দুর্বলতা প্রকাশ করিয়া দেখাইতে পারে! এই নারীই তাহার সহধর্মিণী; তাহার মর্ম্ম-ক্ষতের উপর শুধু এই নারীর স্নেহই প্রলেপের মত লাগিয়া থাকিতে পারে! ইহার কাছেই যদি আজ এই মুহূর্ত্তে সে তাহার অন্তরের গোপন দ্বারটি উদ্ঘাটিত করিয়া, তাহার বেদনাতুর মর্ম্মস্থল দেখাইয়া দিতে পারে;—সে যদি আজ ইহাকেই বুঝাইয়া বলিতে পারে যে, কি মোহ তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে এবং কি জন্ত সে নিশিদিন তাহার হৃদয়ের মধ্যে একটা বিপুল সংগ্রামকে জাগাইয়া রাখিয়াছে; বোধ হয়, তাহা হইলে সে এতটুকুও শাস্তি পাইতে পারিত!

নরেশ কালোর মুখের দিকে চাহিল,—তাহার দৃষ্টি অন্তর বেদনায় স্নান হইয়া উঠিয়াছে। কালোর নিম্নল, সুন্দর বিশ্বাস-দীপ্ত মুখখানির দিকে চাহিয়া নরেশ একটু দমিয়া গেল। যে কথাটা প্রকাশ করিয়া বলিয়া ফেলিবার জন্ত সে নিজকে এতখানি প্রস্তুত করিয়া আনিতেছিল, সেই নির্ধূর কথাটা, এই সরলা বালিকাকে যে একটা কত বড় আঘাত প্রদান করিবে, তাহাই মনে করিয়া নরেশ শিহরিয়া উঠিল, তারপর একটু অগ্রমনস্ক ভাবে ধীরে ধীরে কহিল,—“না কালো, সত্যিই আমার কোন অসুখ করে নাই; মাঝে মাঝে আমি যেন কেমন হয়ে যাই, বুকটার মধ্যে বড় অস্থির হয়ে ওঠে,—শুধু এইটুকু,—এর বেশী আর কিছু নয়!

কালোর মুখ আবার মলিন হইয়া গেল,—সে কহিল, “এ বুঝি তোমার এইটুকু ! আমি তোমার কোন কথাই শুনচনে ! প্রভা ঠাকুরঝিকে দিয়ে আজই আমি মাকে বলব। আর আমি তোমায় এনন করে অস্থখ চেপে রাখতে দেব না।”

কালোর মুখে প্রভার নাম শুনিয়া নরেশ চমকিয়া উঠিল। বুকের কাছে একটা অতর্কিত নিষ্ঠুর আঘাত পাইয়া তাহার মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল ; সে অসহায় ভাবে বলিয়া উঠিল—  
“না কালো, কোন ওষুধই লাগবে না। তোমার নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গ আমায় দিও, তা’ হলেই আমি ভাল হয়ে উঠব।”

দ্বারের কাছে প্রভা আসিয়া ডাকিল, “সই !”—

নরেশ যে কক্ষের মধ্যে আছে, প্রভা তাহা লক্ষ্য করে নাই। হঠাৎ দৃষ্টি পড়ায় সে সরিয়া যাইতেছিল, নরেশ অগ্ৰদ্বার দিয়া দ্রুতপদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। নরেশ চলিয়া গেল দেখিয়া প্রভা আবার দ্বারের কাছে আসিয়া হাসি মুখে ডাকিল,  
—“সই !”

কালোর কাণের কাছে স্বামীর কথাগুলি তখনও ব্যথিতের আর্তনাদের মত বাজিতেছিল। সে কোনও উত্তর করিল না। শূন্য দৃষ্টিতে প্রভার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল ! তারপর প্রভার হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে কাছে বসাইয়া কহিল,—“ব’স্ কথা আছে !”

৫ .

সপ্তাহ পরে একদিন কালোর পিত্রালয় হইতে একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক কালোর পিতার গুরুতর পীড়ার সংবাদ লইয়া আসিলেন। কালোর পিত্রালয় পূর্ববাস্তালার কোনও বন্ধিযু গ্রামে। পীড়া গুরুতর ; কালোকে পিতা দেখিতে চাহিয়াছেন। স্তবরাং স্বাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া, প্রভার নিকট হইতে সাশ্র

নয়নে বিদায় লইয়া, কালো চলিয়া গেল। নরেশের কাছে বিদায় লইবার সময় সে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার বুকের কাছে মুখ লুকাইয়া কাঁদিল। কিছুদিনের জ্ঞও নরেশের সঙ্গ হইতে সে বিচ্ছিন্ন হইতে চলিয়াছে, তাই কালো বড় কাঁদিল। পিতার গুরুতর অসুখ মনে করিয়াও কাঁদিল। নরেশের কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া সে কতবার বলিয়া গেল, “আমি যদি লিখি, তুমি কিন্তু একবার যেও সেখানে। তোমাকে দেখলে মা কত সুখী হবেন!”

নরেশের বুকের মধ্যে যে বিপুল সংগ্রাম চলিতেছিল, কালো তাহার কিছুই ত জানিত না। আজ কালোর সঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে সে ভয় পাইতেছিল! কালোর বিরহ আজ আর তাহার কাছে শুধু বিরহই নহে!—কালোর যাওয়াটাকে সে যদি কোনও মতে রোধ করিতে পারিত, তাহা হইলে সে বোধ হয় বাঁচিয়া যাইত! কিন্তু তাহা ত সম্ভব নহে! নিজের মনটাকে একবার ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিবার সাহসও আর তাহার ছিল না। মনটার মধ্যে ভারি বিস্তীর্ণ লাগিতেছিল। যতক্ষণ কালোর যাওয়ার আয়োজন হইতেছিল, ততক্ষণ সে অনাবশ্যক ভাবে একাজ ওকাজ করিতে লাগিল। একবার নিজের দেয়ালটার মধ্য হইতে কতগুলি খাতা, কয়েকখানি ফটো বাহির করিয়া কালোর বাক্সের মধ্যে রাখিয়া আসিল। একটা পাথরের কোটার মধ্যে কতকগুলি টাকা ও নোট, একটা আংটা রাখিল; তারপর কালোর অজ্ঞাতে তাহা তাহার ট্রান্সের মধ্যে কাপড়ের ভাঁজের নীচে রাখিয়া আসিল। বাপের বাড়ী গেলে তাহার যে সব খুঁটিনাটি দ্রব্যের অভাব হইতে পারে, নরেশ তাহা মনে করিয়া একটু প্রকাণ্ড তালিকা করিল; তারপর বাজার হইতে সেগুলি কিনিয় আনিয়া কালোর হাতবাক্সটা পূর্ণ করিয়া ফেলিল! দেখিয় শুনিয়া কালোর চক্ষে জল আসিতেছিল, সে হাসিতে চেষ্টা করিয়

কহিল, “কি হবে অত সব? তুমি যে ছ’মাসের চা’ল চিড়া বাধিয়া দিতেছ!”

নরেশ হাসিতে পারিল না। স্নান মুখে কহিল, “কি জানি, কখন কি দরকার হয়! গ্রামে সব সময় সব পাওয়া যায় না ত!”—বলিয়াই মুখ ফিরাইয়া নরেশ চলিয়া গেল।

সর্বশেষ মুহূর্তে কালো যখন গাড়ীতে উঠিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া একবার ফাঁক খুঁজিয়া নরেশের কাছে তাহার কক্ষমধ্যে আসিল, তখন দেখিল, নরেশ উর্দ্ধমুখে ছাদের একটা কড়ির দিকে অগমনস্ব ভাবে চাহিয়া রহিয়াছে, তাহার চক্ষুর কোণে অশ্রু। দ্বিগুণ হাত দুইখানা টেবিলের উপর স্তম্ভ ভাবে বিস্তৃত রহিয়াছে! কালো কাছে আসিতেই সে একটু চমকিয়া উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া আনিল! তখন স্নানস্বরে নরেশ করিল, “তোমার যাওয়া বন্ধ করার সঙ্গত উপায় থাক্লে আমি তোমায় যেতে দিতাম না, কালো!”—একটু চূপ করিয়া থাকিয়া অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট স্বরে আবার কহিল,—“তুমি আমায় চিঠি লিখো কালো—রোজ একখানা,—নইলে, মনে হয় যেন আমি বড় দুর্বল হ’য়ে পড়ব!” চক্ষের জল মুছিয়া কালো যখন কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিল, তখন তাহার পিত্রালয়ে যাওয়ার ইচ্ছা ও উৎসাহ আর এতটুকুও ছিল না। কিন্তু তবু তাহাকে বাইতে হইল। যখন কালোর গাড়ী দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া চলিয়া গেল, নরেশ স্বীয় নির্মল শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল।

### ৬

কয়েক দিন কাটিয়া গেল। কালো চলিয়া বাইবার পর হইতে কিছুদিন পর্য্যন্ত নরেশ অত্যন্ত উন্মনা হইয়া রহিল। সে সময়ে স্নান করেনা, আহার করেনা। বাড়ীর মধ্যে সব সময় থাকে না। কলেজের কাজ বাড়িয়াছে, বলিয়া সময়ে অসময়ে বাড়ী হইতে

বাহির হইয়া পড়ে। যখন ফিরিয়া আসে, তখন তাহার মুখ শুষ্ক, দৃষ্টি চঞ্চল ও বেদনা-কাতর বলিয়া মনে হয়। বেশের পারিপাট্য আর নাই, চুলগুলি উচ্ছৃঙ্খল, ময়লা সাটের উপর পরিস্কার উড়ানী টানিয়া নিয়াও সময়ে অসময়ে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়ে। পূর্বে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া পড়াশুনা করিত, এখন সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিয়া আসিয়াই কোন দিন কিছু খাইয়া, কোন দিন কিছু না খাইয়া, শুইয়া পড়ে।

জননী দেখিয়া গুনিয়া উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিলেন। সিদ্ধান্ত করিলেন, বধু কাছে নাই বলিয়াই ছেলে এমন উন্মনা হইয়া উঠিয়াছে। কালো যখন এখানে থাকিত, তখন সেই নরেশের শুইবার ঘরটা সাজাইত গুছাইত; তাহার প্রত্যেক খুঁটিনাটি কাজগুলি কালো যেমন গুছাইয়া করিতে পারে, জননী মনে করিতেন, এমন আর কেহই পারে না! এক খাওয়ান ছাড়া ছেলের অত্যাশ্রয় কাজগুলি একে একে বধুর হাতেই ছাড়িয়া দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। কালো চলিয়া যাওয়ার পর হইতে ছেলের উন্মনা ভাব লক্ষ্য করিয়া জননী ব্যথিত হইয়া উঠিলেন।

কি করিলে ছেলে কষ্ট না পায়, ইহাই তাহার একমাত্র কর্তব্য হইয়া পড়িল। সব কাজ গুলিই তিনি স্বহস্তে গুছাইয়া করিতে চাহিতেন; কিন্তু তবু মনে করিতেন, তেমনটি হইতেছে না। বধু যেমন করিয়া নিপুণ হস্তে নরেশের সেবা বদ্ব করিতে পারিত, তিনি সহস্র চেষ্টা করিয়াও যেন তেমনটি পারিতেছেন না। ছেলের শুষ্কমুখ ও উন্মনা ভাব দূর হইল না।

একদিন প্রত্যেকে ডাকিয়া কহিলেন, “দেখ না! বৌর মত আদি ত ছেলের যত্ন করিতে পারি না; ছেলের মুখের দিকে যে আর চাওয়া যায় না! ওর বোধ হয় খুব কষ্ট হচ্ছে, আঁহা বাছা আমার বৌ ছেড়ে কোনও দিন থাকেনা ত! তা’ মা, তোরা যেমনটি গুছাইয়া পারিস্, আমি বুড়ো মানুষ কেমন করে তা

পারব? বৌ যতদিন না আসে তুই নরেশকে একটু দেখিস্, আমার ছেলের ভাবনায় ঘুম হয় না মা! এই কয় দিনেই বাছার আমার চেহারা কেমন হয়ে গেছে!”

প্রভা নতমুখে টিপি টিপি হাসিতেছিল। নরেশের মার কথা শেষ হইলে কহিল, “তা মাসিমা, সইয়ের মত গুছিয়ে কাজ কর্তে কে পারবে মাসিমা?”

মাসিমা স্নেহরুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “সত্যি মা, কালোর গুণের অন্ত নাই, অমন লক্ষ্মী বউ অনেক তপস্যার ফলে ঘরে আসে।” এমন সময় নরেশের মাসিমা কাছে আসিলেন, কহিলেন, “কি কথা হচ্ছে তোমাদের দিদি?”

“বৌ চলে যাওয়ার পর থেকে নরেশ বড় কেমন হয়ে পড়ছে; বোধ হয়, ওর তেমন যত্ন হয় না; আমি বুড়ো মানুষ সব কি বুঝতে পারি? তাই প্রভাকে বলছিলাম, নরেশের খুঁটিনাটি কাজ গুলো ও করে রাখে।”

“দিদির যে কথা, যত্ন কম হচ্ছে বলে কি ছেলে অমন হচ্ছে? তুমি যা কর, ছেলের জগ্ন কর,—বৌ হাজার করলেও তেমনটা হতেই পারে না। তোমার ছেলে বোয়ের মধ্যে বিয়ের পর থেকে ত আর তেমন ছাড়াছাড়ি হয় নাই, বৌ চলে যাওয়াতেই ও অমন হয়েছে। তা কিছুদিন পরেই শুধরে যাবে।”

“না সুখু, ওর তেমন যত্ন হচ্ছে না।” ভগিনী সুখদা হাসিতে লাগিলেন, “ছেলের টানে দিদির বুদ্ধি লোপ পেয়েছে, তা প্রভা, তুই নরেশের কাজগুলি সব বুঝে করে রাখিস্ ত! বৌকে ত কতদিন কাজ কর্তে দেখেছিস্; পারবি ত?”

প্রভা মুহূ হাসিয়া কহিল, “তা পারব কিনা কে জানে? সইয়ের মত অমন সুন্দর করে কাজ করা কি সকলের কাজ মা?”

নরেশের মা বধূর প্রশংসা শুনিয়া কহিলেন, “সত্যি, বউ



যেন দশহাতে কাজ করে, আমি অমনট আর দেখিনি। এখন শীগগীর বাড়ী এলেই বেঁচে যাই! বাপের অসুখ না হয়ে পড়লে আমি ওকে কখনই ছেলের কাছ ছাড়া কর্তাম না।”

৭

পরদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া নরেশ দেখিল তাহার ঘরটি সাজান গুছান রহিয়াছে। যেখানে যে জিনিষটী কালো যেমন করিয়া রাখিত, সেই জিনিষটি সেখানে ঠিক তেমনই করিয়া রক্ষিত হইয়াছে। কালো চলিয়া যাওয়ার পর সে চেয়ারটা টেবিলের কাছ হইতে টানিয়া নিয়া জানালার কাছে রাখিয়াছিল, সে চেয়ারটা পুনরায় টেবিলের কাছে আনিয়া রাখা হইয়াছে। জানালার কাছে অগ্র আর একখানি স্থাপন করা হইয়াছে। টেবিলের উপরের বইগুলি, খাটের নীচের জুতাগুলি, দেওয়ালের গায়ের আয়নাখানি, চিত্রখানি, চিঠির কাগজগুলি, খামগুলি বথাস্থানে রক্ষিত হইয়াছে। ছবিগুলি ঝাড়িয়া, আলোয় কাপড়গুলি গুছাইয়া, ওয়ালল্যাম্পের চিম্নীর কালিটা মুছিয়া ঠিক করিয়া কে রাখিয়াছে।

নরেশ চাহিয়া চাহিয়া দেখিল, যে এ কাজগুলি করিয়াছে তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি কিছুই এড়ায় নাই। তাহার প্রথম মনে হইল, কালো বুঝি দুপুরের গাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু তাহা তাহার সম্ভব মনে হইল না। কালো যদি আসিত, তাহা হইলে সে তাহার কলেজ হইতে ফিরিবার সময় কক্ষ হইতে অগ্রস্থানে থাকিত না। নরেশের বকের মধ্যে কালো আসিয়াছে মনে করিয়া যে একটা চঞ্চল শোণিতোচ্ছ্বাস তালে তালে নাচিয়া উঠিয়াছিল, তাহা মূহুর্তর হইয়া আসিল।

এমন সময়ে দরজার কাছে একটু শব্দ হইল। নরেশ চমকিয়া উঠিয়া চাহিয়া দেখিল। সে ভাবিয়াছিল, বুঝি কালো

আসিল। কিন্তু শব্দটা বড় মৃদু, কালো আসিলে ত ছুটিয়া আসিত! এ তবে কে? নরেশ চকিত নয়নে চাহিয়া দেখিল—কালো নহে,—প্রভা!

শোণিতোচ্ছ্বাসটা বুকের মধ্যে আবার দ্রুততর তালে নাচিয়া উঠিল! টেবিলের কাছে সরিয়া দাঁড়াইয়া সে একথানা মোটা বই টানিয়া লইয়া ছ' একটা পাতা উন্টাইয়া সেই দিকেই চাহিয়া রহিল।

প্রভা নরেশকে দেখে নাই; টেবিলের দিকে না চাহিয়া সে বিছানার কাছে চলিয়া গেল; একথানা ছোট “টিপস” টানিয়া আনিয়া তাহার উপর একটা পানের ডিবা ও একগ্লাস জল রাখিল। তারপর টেবিলের দিকে ফিরিয়াই দেখিল, নরেশ অগ্রদিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তখন সে তাড়াতাড়ি কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। পদশব্দ পাইয়া চক্ষু তুলিয়া চাহিতেই নরেশ দেখিল, প্রভা চলিয়া যাইতেছে। তাহার লজ্জারাগ-রঞ্জিত সুরগোর মুখখানির উপর থোলা জানালার পথে মায়াতুলিকার স্পর্শের মত সূর্য্যের শেষ রশ্মি আসিয়া লাগিয়াছে। পুষ্পস্তবক-নয়ন লতিকাটির মত তাহার রূপ! জ্যোৎস্নাপরিনীত-ফুটনোন্মুখ-পঙ্কজিনী-কোরক-তুল্য তাহার লাবণ্য!

প্রভা চলিয়া গেলে পরও নরেশ সেই টেবিলের কাছেই অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল। তারপর চেয়ার টানিয়া বসিতে যাইয়াই টেবিলের উপরস্থিত একখানি ছবির উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। সে কম্পিতহস্তে ছবিখানি টানিয়া আনি। একখানি ছুরির বাঁটের আঘাতে কাঁচখানা চূর্ণ করিয়া ফেলিয়া ছবিখানা মুখের উপর চাপিয়া ধরিয়া উন্মাদের মত চুষনে চুষনে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। ছবিখনি কালোর! প্রভা দেবাজের মধ্য হইতে বাহির করিয়া আনিয়া টেবিলের উপর বসাইয়া রাখিয়াছিল।

তার পর নরেশ কি ভাবিয়া কালি কলম ও কাগজ লইয়া কালোর কাছে চিঠি লিখিতে বসিল। কয়েক লাইন লিখিয়া কাটিল,—আবার লিখিল; লিখিয়া পড়িল, তারপর ছিঁড়িয়া ফেলিল। আবার নূতন কাগজ লইয়া লিখিল। লিখিয়া মনোমত হইল না বলিয়া আবার ছিঁড়িয়া ফেলিল। তখন কলম ফেলিয়া দিয়া দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত কাঁদিল। তারপর আবার কালোর ছবি টানিয়া লইয়া দুইহাতে বুকের কাছে জড়াইয়া ধরিল। নরেশের বুকের মধ্যে বড়-কেমন করিতেছিল। প্রভা তাহার হৃদয়ে কতখানি স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহা বুঝিয়া সে শিহরিয়া উঠিল! সে যে কতদিন কালোর কাণে কাণে বলিয়াছে, যে সে তাহাকে কত ভালবাসে, সে কি নরেশ তাহাকে মিথ্যা কথা বলিয়াছে? কতদিন তাহার চক্ষুতে চক্ষু মিলাইয়া সে তাহার অন্তর পাঠ করিতে চাহিয়াছে; কালো বেশীক্ষণ চাহিতে পারে নাই, সে হঠাৎ চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছে, অথবা কণ্ঠলগ্ন হইয়া কপোলে সিন্দূর-শোভিত ললাটস্পর্শ দিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিতে চাহিয়াছে। হায় এত প্রেম, এই আকর্ষণ, এই আগ্রহ—সব কি মিথ্যা? না,—কেন মিথ্যা হইবে?—কি সেই প্রভা, যাহার রূপ কালোর প্রেমকেও প্রাবিত করিয়া ডুবাইয়া দিতে পারে? তুচ্ছ প্রভা,—তুচ্ছ তাহার রূপ! নরেশ আবার চিঠির কাগজ টানিয়া লইল, আবার খুঁজিয়া কলম তুলিয়া লইল। আবার লিখিল,—

“কালো তুমি আমারই,—তুমি আমারই! আর কেহই আমার কাছে তোমার চেয়ে বড় নয়। তোমাকে ছাড়া আর আমার দিন কাটে না। তুমি এস, হে আমার অন্তরের লক্ষ্মী হে আমার প্রিয়তমা, তুমি, এস, এস”!—

চিঠি শেষ হইল, তখন রাত্রি নয়টা,—তখনই ট্রাম ধরিয়া নরেশ স্টেশনে আসিল, এবং লেট ফি দিয়া গাড়ীতে চিঠি দিয়া

গেল ! চিঠি দিবার পূর্বে গাড়ীর পাশের অন্ধকারে মুখ সরাইয়া আনিয়া চিঠির শিরোনামটির উপর একবার তাহার উষ্ণ কম্পিতাধর স্থাপন করিল ।

৮

সপ্তাহ পরে একদিন শনিবারের সন্ধ্যায় নরেশ গৃহে ফিরিতে-ছিল । সেদিন একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখকের একখানি নূতন বহি বাহির হইয়াছে । বড় বড় অক্ষরে ছাপান বিজ্ঞাপনগুলি ক্রমাগতই তাহার দৃষ্টির সম্মুখে পড়িতেছিল । হঠাৎ একটা বহির দোকানের কাছে আসিয়া নরেশ একটু কি ভাবিল । তারপর দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একখানি বহি কিনিয়া আবার রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল । কলিকাতার রাস্তায় বিপুল জনতার শি ভেদ করিয়া সে যখন দ্রুতবেগে গৃহে ফিরিয়া আসিতেছিল, তখন তাহার আর কোনও দিকেই লক্ষ্য ছিল না ! প্রভাকে একটা কিছু উপহার প্রদান করিবার জন্ত একটা অদন্য আকাজক্ষা অনেক দিন হইতে তাহার অন্তর মধ্যে জাগিয়া উঠিতেছিল !

রূপকথার রাজকন্যার মত অলক্ষ্যে থাকিয়া, প্রভা যে তাহার সকল কাজই করিয়া রাখে, তাহার ঘরখানিকে গুছাইয়া সাজাইয়া রাখে, এজন্ত নরেশের মনে হইত, যেন, প্রভার কাছে তাহার একটা কৃতজ্ঞতার ঋণ আছে । সে ঋণটা কোনও প্রকারে শোধ করাও চলে না ; অথচ সে যে সেই ঋণটাকে অন্তরে অন্তরে স্বীকার করিয়া লইয়াছে, একথাটাও নী জানাইতে পারিয়া সে কোনও মতেই শান্তি পাইতেছিল না । দিনের পর দিন এই ঋণভারটা বাড়িয়া উঠিয়া যেন তাহাকে একেবারে চাপিয়া ধরিতেছিল ।

আজ বহিখানি কিনিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিয়া সে যখন টেবিলের কাছে বসিল, তখন একটা অতি মৃদুল পুলকাবেগে তাহার বুকটা একটু স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছিল ! উপহার পৃষ্ঠার উপর

সে যখন প্রভার নামাক্ষরগুলি সযত্নে লিখিয়া শেষ করিল, তখন লেখাটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া, তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, যে নামটি যেন উপহার পৃষ্ঠাটিকে আলোকিত করিয়া রহিয়াছে। হায়, সমস্ত হৃদয় ঢালিয়া দিয়াও সে ঐ নামাক্ষর-গুলিকে যদি সচেতন করিয়া তুলিতে পারিত !

টেবিলের উপরের আলোটা টিপয়ের উপর আনিয়া রাখিয়া নরেশ যখন শুইয়া পড়িল, তখন রাত্রি প্রায় একটা। কলিকাতার কস্মকোলাহল প্রায় থামিয়া গিয়াছে। কচিং ছই একটা মাতালের উচ্চ অসম্বদ্ধ চীৎকার শুনা যাইতেছে। মধ্যে মধ্যে ছ একখানা ঘোড়ার গাড়ী আসিতেছে, যাইতেছে। দূরের একটা বাড়ীতে কে হার্মোনিয়াম বাজাইতেছিল,—এখন তাহা থামিয়া গিয়াছে। নাট্যশালা-প্রত্যাগত যুবকদের উচ্চহাস্ত মধ্যে মধ্যে শুনা যাইতেছিল। নরেশের কাণের কাছে শব্দগুলি অর্থহীন ভাবে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল !

চিন্তার সীমা নাই; সেই চিন্তার কেন্দ্রে প্রভা তাহার অনন্ত-রূপ লইয়া যেন নিমেষশূণ্য নয়নে তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। রূপমুগ্ধ নরেশ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সেই রূপ ধ্যান করিতেছিল;—কি সেই মুখখানি!—চূর্ণ কুন্তলগুলি ললাটের উপর উড়িয়া উড়িয়া পড়িয়াছে; যেন একটি প্রফুল্ল পঙ্কজের উপর শ্রাম শৈবালদল জড়াইয়া রহিয়াছে। ফুল্লরক্তপুষ্প-পুটতুল্য স্মৃতি-ধর যেন তাহার দিকেই উদ্ভত হইয়া রহিয়াছে;—না,—প্রভার মুখের ছায়ায় ছায়ায় এ যে বড় হৃন্দর আর একখানি মুখ—কখন তাহার মুখের কাছে সরিয়া আসিয়াছে; চিরপরিচিত একটি স্মৃতি-রসপূর্ণ অধর তাহার ওষ্ঠ ছুঁইয়া, একটু মৃদু হাসিয়া গভীর প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রভার মুখখানির পাশ দিয়া পিছনের ছায়ায় মিশাইয়া গেল! স্বপ্নে, জাগরণে, এমনই নিবিড়, কোমল প্রেমস্পর্শ নরেশকে আর কে দিতে পারিয়াছে !

হঠাৎ নরেশ উন্মাদের মত শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া ডাকিল—  
—“কালো—কালো!”—

নরেশ চক্ষু খুলিয়া দেখিল, অনেকক্ষণ রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। প্রভাত-সূর্য্যের খানিকটা আলো খোলা জানালার পথে ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। নরেশ যে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহা তাহার মনে নাই! নিদ্রাভঙ্গের পর মনটা সে বড় ক্লান্ত বোধ করিতেছিল। প্রভাতের মুখখানি তখনও মনে পড়িতেছিল;—কালোর সেই চুষনস্পর্শ-লোলুপ ওষ্ঠপুট তাহার অন্তরের উপর দিয়া একটা কৈনাময় দাগ কাটিয়া দিয়া গিয়াছিল! তাহার স্বপ্নাভিসারমুগ্ধ অন্তরের কাছে কালোর সেই চুষনোত্তত ওষ্ঠপুট, সেই গভীর দৃষ্টি, সেই বিশ্বাসস্নিগ্ধ হাসিটুকু, কখন আসিয়া পড়িয়া এমনি একটি আঘাত করিয়া গিয়াছে, যাহার বেদনার অনুভূতি আজিকার এই তরুণ প্রভাতের কোমল আলোক-লেখার মধ্যেও তাহার সমগ্র হৃদয়খানিকে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেছিল!

এমন সময়ে পিওন চিঠি দিয়া গেল। কালোর চিঠি আসিয়াছিল, নরেশ চিঠি লইয়া তাহার ঘরে প্রবেশ করিল। খুলিয়া পড়িল, কালো লিখিয়াছে,—

“হে আমার প্রিয়তম! ‘কালো যে তোমারই’—এটা এমন কিছু নূতন খবর নয় ত! কালোর কাছে এইটাই সব চেয়ে বড় সত্যকথা যে, কালো তোমারি;—আর তুমি, হে প্রিয়, হে প্রিয়তম,—তুমি কালোরই!”

নরেশ চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িয়া ছইহাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল। অশ্রু তাহার অন্তরের দহনকে কতটুকু শান্ত করিতে পারিবে, নরেশ জানিত না! কালোর চিঠিখানি নরেশের চোখের জলে ভিজিয়া গেল। কতক্ষণ পরে একবার মুখ তুলিতেই তাহার দৃষ্টি গত রজনীর পুস্তকখানির উপর পড়িল। তখন নরেশ দ্রুতহস্তে পুস্তকখানি টানিয়া লইয়া তাহার উপহার পৃষ্ঠাটা ছিঁড়িয়া

ফেলিল ;—এবং পৃষ্ঠাটা মুঠা করিয়া পাকাইয়া ঘরের এক কোণে ফেলিয়া দিল !

সেই দিনই বিকালের গাড়ীতে নরেশ পূর্বাঞ্চলে কালোর পিত্রালয়ের উদ্দেশে যাত্রা করিল ! আজ আর সে নিজেকে কোনমতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না । নরেশ ভাবিল—সংসারের সব চেয়ে কালোই তাহার নিকটতর । দিনে দিনে, পলে পলে, সে যে আগুনে পুড়িয়া ছাই হইতেছে, শুধু কালোই সে আগুন নিভাইবার শক্তি রাখে ! সে মরিবে, তবু কালোর কাছে অন্তরেও অবিশ্বাসী হইতে পারিবে না !

## ৯

নরেশ সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ঋগুরালয়ে আসিয়া পৌঁছিল ।

ঋগুর হরিহর বাবুর অমুখ এক ভাবেই আছে ; ডাক্তার কবিরাজ সর্বদা দেখিতেছেন, কিন্তু তিনি যে এ যাত্রা সারিয়া উঠিবেন, এমন আশা নাই ।

রাত্রি প্রায় এগারটা ; ছোট একটি কক্ষের মধ্যে নরেশ একথানা চেয়ারের উপর অগ্রমনস্কভাবে বসিয়াছিল ; এমন সময়ে কালোর বোঠানু চারু কালোকে দরজার কাছ পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিতে আসিল । নরেশকে অগ্রমনস্কভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া মৃদুস্বরে চারু কহিল, “কি ধ্যানমগ্ন নাকি ?”

নরেশ একটু চমকাইয়া উঠিল ; সে ইহাদের প্রবেশ লক্ষ্য করে নাই—ধীরে ধীরে কহিল, “তা আর কি করা যায় বোদি ! ধ্যান না করলে তো আর দেবীর সাক্ষাৎ মেলে না ।” চারু হাসিয়া কহিল, “তা এই যে দেবী একেবারে সাক্ষাৎ উপস্থিত, এখন বর প্রার্থনা করুন ।”

“ও ত দেবীর সঙ্গিনী, জয়া কি বিজয়া একটা কিছু”—

“ডাকিনী যোগিনী নয় ত, দেখবেন সাবধান”—

“তা স্বয়ং দেবী যদি অভয় দিয়ে যান, ডাকিনী যোগিনীকে ভয় করি নে”—

চারু কালোকে টিপিয়া কহিল, “কি ঠাকুরঝি, তঁবে ঘে বলিস্, উনি সাত চড়ে কথা কন্ ন্য!”—

কালো মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিল; কহিল,—“বটে, কবে আমি তোকে এমন কথা বলেছিরে!”

“তা তুই তো এখন তোর কর্তার পক্ষই টানবি;—কাল হ’বে কাল,—ওগো মশাই,—এ জয়া নয়, বিজয়া নয়, এ ম’শায়েরই কালো,—রইলেন এখানে, এখন বুঝে পড়ে নিন্!”—

“তা আপনি চল্লেন নাকি?”—

“যাবনা ত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মহাশয়ের মুন্নি কুড়ুব?”—

“কোথায় যাচ্ছেন,—চোর ধর্তে নাকি?”

“না চোর আটকে রেখে যাচ্ছি; ঠাকুরঝি সাবধানে থাকিস্, চোর যেন হাতছাড়া না হয়, পালাতে চায় তো জড়িয়ে ধরিস্! শিকল টানিয়া দিয়া চারু হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

কালো ভিতর হইতে দরজায় খিল আঁটিয়া দিয়া নরেশের কাছে আসিয়া সাদরে তাহার কণ্ঠবেষ্টন করিয়া কহিল,—

“কি ভাব্ছ?”—

“ভারি চুপু কিন্তু তোমার বোঠান্টি!” কালো মেহ-তরলকণ্ঠে কহিল, “কপাল ভাল তাই অমন বোঠান্ পেয়েছি! এমন করে ভালবাস্তে আর কেউ পারে না! ওকে ছেড়ে যেতে আমার ভারি কষ্ট হবে কিঙ্ক!”—কালোর দৃষ্টি ব্যথার স্নান হইয়া আসিল! নরেশ তাহাকে কি বলিয়া সান্ত্বনা দিবে বুঝিতে পারিল না; কালোর চুলের একটা গুচ্ছা লইয়া আঙ্গুলে জড়াইতে লাগিল! হঠাৎ কালোর দৃষ্টি টেবিলের উপরিস্থিত একখানি বইয়ের উপর পড়িল। “কি বই ওখানা?”—কালো জিজ্ঞাসা করিয়াই হাত বাড়াইয়া বইখানি টানিয়া আনিল।



কালোকে কাছে-পাইয়া নরেশ সব ভুলিয়া গিয়াছিল। সে প্রভার কথা ভুলিয়াছিল,—তাহার অন্তর বেদনা, নিমেষহীন দহন ভুলিয়াছিল! তন্ময় প্রথমাবস্থায় সে যেন একটা বড় সুখময় স্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কালোর প্রশ্ন শুনিয়া হঠাৎ সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল! 'নরেশ একটু চমকিয়া উঠিয়া কালোর দিকে চাহিল; কালো ততক্ষণ বহির পাতা উন্টাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। অর্থহীন দৃষ্টিতে নরেশ তাহার মুখের দিকে চাহিল। কালো দেখিল, মলাটের পরের প্রথম পাতাটাই কে ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে,—তাহার পর পৃষ্ঠাতেই এক কোণে ক্ষুদ্র ছ'টি অক্ষরে “কালো”র নামটি লিখিত, এবং তাহার নীচে তারিখ দেওয়া রহিয়াছে।

কালোর মুখখানা একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল,—“বই খানার এমন ছদ্মশা কে করেছে?”

ছদ্মশা কে করিয়াছে! প্রশ্নটার উত্তর পাওয়ার পরই যে আর একটা প্রশ্ন হইবে, নরেশ সেই দ্বিতীয় প্রশ্নটির উত্তর কি দিবে ঠিক করিতে পারিল না! কালোর দিকে একটু ঝুঁকিয়া পড়িয়া নরেশ বই খানার চারি পাঁচটা পাতা উন্টাইয়া গেল; একটা ছোট কবিতা বাহির করিয়া দেখাইয়া কহিল, “এই কবিতাটা আমার ভারি ভাল লেগেছে, পড় ত, তুমি!”

কালো স্বামীর ব্যস্ততাটুকু লক্ষ্য করিতে পারিল না। কবিতাটি পড়িয়া শেষ করিল! বই বন্ধ করিয়া কালো কহিল, “বেশ কবিতাটি।”

নরেশ কালোর অঞ্চলের একটা খুঁট আস্তুলে জড়াইতে জড়াইতে এক একবার অগ্রমনস্কভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিতেছিল! শিশিরমিষ্ট অপরাহ্নজাতার মত নিম্নল, সুন্দর মুখখানি! মুখের দিকে চাহিলেই সেই মুখখানির অধিকারীকে ভাল না বাসিয়া পারা যায় না। বিশ্বাসমিষ্ট শান্ত দৃষ্টিটুকুর মধ্যে একটি নির্ভরশীলতার ভাব ফুটিয়া রহিয়াছে। সে তাহার

সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া দিয়া যেন পরম নিশ্চিত হইয়াছে। লতিকা বুঝিয়াছে, আশ্রয়তরুকে একান্তভাবে বেঁটন করিয়া ধরার মধ্যেই তাহার জীবনের সর্বসার্থকতা।

নরেশ কোনও কথা উত্তর না করিয়া তাহার মুখের দিকেই চাহিয়া রহিয়াছে দেখিয়া কালো কহিল, “তোমার হয়েছে কি ? ভাল ক’রে কথা কচ্ছনা যে ? শুধু মুখের দিকেই চেয়ে রয়েছ,— ভাবছ বুঝি, কি কালোরে !”

নরেশ একটু হাসিয়া কহিল, “তা’ ও কালো মুখখানার দিকে কবেই না এমনি করে চেয়েছি ?”

স্বামীর হৃদয়ে তাহার জন্ম যে একটি গভীর স্নেহ সঞ্চিত রহিয়াছে, তাহার পরিচয় কালো বহুবার পাইয়াছে।

কালো একটু হাসিয়া অপাঙ্গদৃষ্টিতে নরেশের মুখের দিকে চাহিয়া কোমল স্বরে কহিল, “তুমি কি আমার না ভালবেসে পার ?”

“কেন পারব না ?”—নরেশের বুকের মধ্যে কোথায় একটা খোঁচা লাগিতেছিল !

“ইঃ—তা পার না !”—চক্ষু ঘুরাইয়া কালো কহিল।

“কেন ?”—

“আমি যে তোমায় ভালবাসি !”

তুমি আমার খুব বেশী ভালবাস নাকি, কালো ?”—নরেশের স্বর গভীর হইয়া আসিতেছিল !

“ওমা কথার শ্রী দেখ ! স্বামীকে ভালবাসে না, এমন কোন অবাগী আছে গো ?”—

কালোর মুখের উপর দিয়া একটি নির্মল প্রীতিপূর্ণ কোড়ুক-লেখা ক্রীড়া করিতেছিল।

“তা’ কালো স্ত্রীরা ভালবাসলেই কি সব স্বামীরা তাদের স্ত্রীদের ভালবাসে ?”—কালো নরেশকে তাহার বিশ্বাসের অটল ভিত্তির

উপর প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া নিশ্চিন্ত ছিল, আর সে যে সেই ভিত্তি ভূমিকে ছই পায়ে দলন করিয়া নামিয়া আসিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে, এই কথা মনে করিয়া নরেশ কোনও মতেই নিজের মনের মধ্যে শাস্তি পাইত না। সুতরাং নরেশের প্রতি কালোর যে অবিচল, সহজ প্রেম, সেই প্রেমের পরিচয়টিকে নিজের কাছেই আজি আবার নূতন করিয়া ধরিয়া নিজেকে লজ্জিত, পীড়িত করিতে চাহিতেছিল। যে অন্তর কালোর কাছে অবিশ্বাসী হইতে চাহে, সে তাহাকে কোন মতেই ক্ষমা করিতে পারে না। কালো স্বামীর প্রশ্ন শুনিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল, —কহিল, “তা আর বাসে না! আমি কালো, কুৎসিত তবু ত তুমি আমার কত ভালবাস!”

অনুতাপের তীব্র কশাঘাতে নরেশের মর্মান্বল ক্ষত বিক্ষত হইতেছিল। সে একটু থামিয়া, একটু ঢোক গিলিয়া, অপ্রতিভ-ভাবে কহিল, “তা আমি বাসি বলে কি সবাই বাসে?”

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই নরেশ ভাবিল, তার বিস্তী বলা হইয়া গেল! কালো,—কালো, কুৎসিত, তবু সে তাহাকে ভালবাসে, কথাটার মধ্যে এমনি একটা পুরুষোচিত গর্ব ছিল!

কিন্তু যাহাকে বলা গেল, সে কথাটা কি ভাবে গ্রহণ করিল, বুঝিবার জন্ত নরেশ কালোর মুখের দিকে চাহিল! দেখিল, সেই শিশুর মত সরল মুখ থানিতে, সন্দেহ নাই, বিরক্তি নাই, অবিশ্বাস নাই!—আছে শুধু একটি চিরনিঃশ্বল প্রীতির পরিপূর্ণ উচ্ছ্বাস!

হঠাৎ কি কথা মনে পড়ায় কালোর মুখখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে কহিল, “বাসে বই কি;—তবে আজ আর কাল!—আচ্ছা শোন তবে, তার প্রমাণ আমি তোমায় দিচ্ছি!”—

“কি তোমার প্রমাণ কালো?”

“আমার সই বিন্দুকে তোমার মনে আছে? ওই যে—”

বাধা দিয়া নরেশ কহিল, “মনে আছে বই কি !—বিন্দু,—  
তার অতুলের সঙ্গে বে’ হয়েছে ত ?”

• কালো উৎসাহের সঙ্গে কহিল,—“হাঁ, তা’ অতুল বাবু  
আমার সহকে নাকি ভালবাস্তেন না ।—সই আমার ব’লে কত  
ছুঃখ কর্ত ।”

“এতে কি প্রমাণ হ’ল ?—”

“সবটা বলতেই দাও !—আমি তাকে বলেছিলাম যে, ‘তা  
হতেই পারে না, জ্ঞী যদি স্বামীকে ভালবাসে, তা হ’লে স্বামীও  
জ্ঞীকে ভালবাসবেই ! এ না বেসেই পারে না’ !”

“হুঁ—তারপর !”—নরেশ একটু অগ্ৰমনস্ক হইয়া পড়িতেছিল !

“আমি সহকে বলে দিয়েছিলাম—‘তুই চুপ করে তোর  
স্বামীকে ভালবাসতেই থাক, এমন একদিন আসবেই, যেদিন তিনি  
নিজ থেকেই তোকে তাঁর অন্তরের ভালবাসা জানানেন !’—  
দেখ আমার কথা ঠিক কি না ! সেদিন বিন্দুর সঙ্গে দেখা  
হয়ছিল, তার মুখে আর হাসি ধরে না,—অতুল বাবু ত এখন  
আমার সহকে ছাড়া থাকতেই পারেন না ! এত এক জন্মের কথা  
নয়, এ যে কত জন্মজন্মান্তরের সম্পর্ক,—ভালবাসা !—এ  
ভালবাসতেই হবে !”

নরেশের মাথার মধ্যে দপ্ দপ্ করিতে লাগিল ! কি অলস  
বিশ্বাস, কি অনন্ত নির্ভরশীলতা এই বাঙ্গালীর বধুকুলের ! কালোর  
সই বিন্দুর মুখে হাসি ছিল না, সে মুখে হাসি ফুটিয়াছে ! আর  
কালোর মুখের হাসি সে কি মুছিয়া দিবে ? সে কি এমনই  
নিষ্ঠুর ? এমনই পাষণ্ড ? টেবিলের উপর হাতের কনুইটা স্থাপন  
করিয়া হাতের মুঠির উপর সে তাহার মস্তক ভার রক্ষা করিল !  
হঠাৎ স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কালো দেখিল, তাহার দৃষ্টি ম্লান,  
ও মুখখানি বেদনাতুর হইয়া উঠিয়াছে !

কালো ব্যস্তভাবে কহিল, “ওকি ! তুমি এমন কচ্ছ কেন ?”

“আমার মাথাটার ভিতর ভারি কেমন কচ্ছে !”

“বাতাস দেব ?— মাথাটা একটু টিপে দেব ?”

—“দাও ।”—

নরেশ উঠিয়া গিয়া শয্যার উপর অবসর ভাবে শুইয়া পড়িল !

১০

কালোর পিতার অসুখ কমিল না, উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল । নরেশের ছুটি ছিল না ; তবু কিছুদিন কলেজ বন্ধ করিয়া কালোর কাছে রহিয়া গেল । ইচ্ছা ছিল, কালোকে সঙ্গে নিয়া কলিকাতা ফিরিবে । কিন্তু স্বস্তরের অসুখ না কমাতে কার্য্যতঃ তাহা ঘটয়া উঠিল না । আর কলেজে অনুপস্থিত থাকা চলে না, সুতরাং নরেশকে বাধ্য হইয়া কলিকাতা ফিরিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইল !

কালোর নিবিড় সঙ্গস্থিতিই এখন তাহার একমাত্র অবলম্বন ; সে তাহাই বুকে করিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিল ! যে কয়দিন সে কালোর কাছে ছিল, সে কয়দিন সে নিশিদিন নিরবচ্ছিন্ন ভাবেই তাহার সঙ্গে মিশিয়াছে ; সময়ে অসময়ে কালোর চোখে চোখে দৃষ্টি মিশাইয়া, তাহার কপোলে কপোলস্পর্শ দিয়া, ললাটে গুঠ ছোঁয়াইয়া, চূর্ণ কুস্তল পাখার বাতাসে উড়াইয়া, কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া, কাণে কাণে একটি চাপ্রি অক্ষরের কথা বারংবার কহিয়া, কাজে অকাজে ডাকাডাকি করিয়া, সে কালোকে প্লাবিত করিয়া দিয়াছে ! সে এমনই করিয়া তাহার অপরাধ ভুলিতে চাহিয়াছে ! এমনই করিয়া একটা স্মৃতির স্তূপ বুকের মধ্যে বহন করিয়া লইয়া যাইতে চাহিয়াছে, এমনই করিয়া সে চাহিয়াছে, যে কালোকে যেন কিছুতেই ভুলিয়া যাওয়া না চলে !—তাহার অন্তরের গোপন বিদ্রোহের উপর এমনই করিয়া একটা বিরটি

লজ্জার আবরণ টানিয়া দিতে চাহিয়াছে! কালোর নিবিড় স্মৃতির কাছে তাহার রূপতৃষ্ণা বাহাতে তুচ্ছ হইয়া যায়, উপহাসাম্পদ হইয়া উঠে, সে কেবল তাহাই চাহিয়াছে! কালোর কাছে তাহার ঋণের ও দায়িত্বের মাত্রাটাকে সে ক্রমাগতই বাড়াইয়া তুলিয়াছে, এই অপরিশোধ্য ঋণের মধ্যে নিজেকে জড়াইয়া রাখিয়া যে আর কোন মতেই সঞ্চয়ের দিকে যাওয়া চলে না, এটা সে নিজের অন্তরের কাছে একটি সত্যরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছিল! চারিদিকের আঁটবাট বাঁধিয়া সে কালোর প্রাণা সম্পদকে রক্ষা করিবার জন্ত উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

কলিকাতায় আসিয়া দিন কয়েক বেশ কাটিয়া গেল। হঠাৎ একদিন নরেশের মাসীমা বড় পীড়িত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার বেদনার বারাম ছিল। সেদিন বড় বেগী জোরে বেদনা উঠিল। তিনি বড় কাতর হইয়া পড়িলেন। কলিকাতার অনেক বিখ্যাত কবিরাজ ডাক্তার দেখিলেন, কেহই আশার কথা বলিলেন না। কিন্তু আশা না থাকিলেও মানুষ আশা ছাড়ে না। নরেশ ভাবিল, কোনও মতে যদি মাসীমাকে বাঁচাইয়া তোলা যায়! স্মরণ্য সে চিকিৎসার কোনও ক্রটি রাখিল না, এবং নিজেই গুপ্তদ্বার ভার গ্রহণ করিল। প্রভা কিছুই ভাবিতে পারিতেছিল না, অথবা সবই ভাবিয়াছিল; স্মরণ্য কাঁদিয়া আকুল হইল। কেহ প্রভা বলিয়া ডাকিলেই সে চকিতভাবে একবার তাহার অশ্রুপূর্ণ আয়ত চক্ষু দুটি তাহার মুখের উপর স্থাপন করিত; তারপরই দৃষ্টি নত করিয়া, অঞ্চলে চক্ষু ঢাকিয়া, নিতান্ত অসহায় ভাবে কাঁদিতে থাকিত! সে আহায় ভুলিল, নিদ্রা ভুলিল! মার শিয়রে, মার মুখের দিকে চাহিয়া, দিনরাত সমান ভাবে বসিয়া রহিল! মধ্যে মধ্যে পীড়িতার মুখের কাছে মুখ দিয়া অশ্রুজড়িত কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিত, “মা—মাগো!—”

তাহার এই শিশুর মত অসহায় ভাবটি যে দেখিত, তাহারই

চক্ষু ভিজিয়া উঠিত ! তাহার এই আকুল আহ্বান শুনিয়া রোগিণীর নয়নপ্রাস্ত হইতে অশ্রুধারা নামিয়া আসিত ! তিনি নীরবে প্রত্যেকে তাঁহার রোগদুর্কল বাহুবেষ্টনীর মধ্যে টানিয়া আনিতেন । মুখের উপর হইতে রুদ্ধ চূর্ণ কুন্তলগুলি অতিকষ্টে সরাইয়া দিয়া ক্রান্তদৃষ্টিতে সেই অশ্রুমুখী বালিকার দিকে চাহিয়া থাকিতেন ! ভাবিতেন এবার বুঝি সেই অচেনা দেশের আহ্বান আসিয়াছে ! কেমন দেশ সে, যেখানে এই স্নেহময়ী বালিকাকে ছাড়িয়া যাইয়া থাকিতে হইবে ! তাঁহার জীবনের নিষ্ঠ তপশ্চর্য্যার মাঝখানে এই মুগ্ধ সরল হরিণ শিশুটি আসিয়া পড়িয়া তাঁহাকে সহস্র মায়ায় ডুরি দিয়া বাধিয়াছে !—এ ডুরি যে ছিন্ন করা চলে না ! ওই হরিণ শিশুর কালো চক্ষুর অশ্রুধারা দুইটি তাঁহাকে মৃত্যুর পথেও যেন অন্তের ধারার মত অনুসরণ করিতে চাহিতেছে !

ওই যে মৃত্যুর চিররহস্যাবৃত অন্ধকার যবনিকা রহিয়া রহিয়া ভুলিতেছে, এই চক্ষু দুইটির আকুল স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিটুকু কি ওই অন্ধ যবনিকা ভেদ করিতে পারে না ? এই যে অন্তর বাথায় ক্ষুব্ধ, কাতর হইয়া উঠিতেছে, এই যে সব দেনা পাওনার হিসাব চুকাইয়া ফেলিবার মুহূর্ত্তেও অশ্রু বাধা মানিতে চাহিতেছে না, এ কেন ?—ওগো, এমনটা হয় কেন ?

মাসীমার এই ব্যারাম উপলক্ষে নরেশ প্রত্যেকে কয়দিন পর্য্যন্ত নিশিদিন একেবারে কাছে কাছেই দেখিতেছিল । এতদিন প্রভার রূপ নীরবে তাহাকে আকর্ষণ করিতেছিল ! এখন সে প্রভার অন্তরস্থিত মহামহিমময়ী নারী মূর্ত্তিটি দেখিয়া বিস্মিত, পুলকিত হইয়া উঠিয়াছিল । তাহার অন্তর-সৌন্দর্য্য যেন তাহার বাহিরের রূপকেও পরিণাম করিয়া তুলিয়াছিল !

নরেশ মরিল ! একদিন সে নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল ! অনন্তরূপশালিনী প্রভার তরুণ স্নগোর

মুখখানি তাহার হৃদয় মধ্যে কালোর স্মৃতিকেও স্মান করিয়া আবার জাগিয়া উঠিয়াছে! সে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কালোর মুখখানি মনে আনিতে চেষ্টা করিল;—কালো আসিল, তেমনই হাস্যমুখী, তেমনই আনন্দচঞ্চল! তাহার প্রেমস্রাবী দৃষ্টিটুকু উৎসারিত করিয়া সে তেমনি নরেশের মুখের দিকে নিমেষশূন্য নয়নে চাহিয়া রহিয়াছে। তাহার সর্বস্ব! রসপূর্ণ স্মৃতিত্বেরে বেন নরেশেরই সোহাগচিহ্ন প্রোজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে! কালো আসিয়া তাহাকে ডাকিতেছে,—“ওগো প্রিয় হে কালোর সর্বস্ব! তুমি এস এস—কালোর নিবিড় ভুজবন্ধনে এস; কালোর হৃদয়ে এস!”—

কিন্তু সে যে কালোর অজ্ঞাতে আর একজনকেও তাহার হৃদয়ের পাশে স্থান দিয়া বসিয়াছে, কালো তাহা না জানা পর্য্যন্ত সে কেমন করিয়া কালোর নিবিড় ভুজবন্ধনের মধ্যে ধরা দিবে?

নরেশ মুখ ফিরাইল; তখন কালো আরও কাছে সরিয়া আসিল। বেদনার্ত্তের কাতরকণ্ঠে ডাকিল,—“ওগো এস, ওগো ওঠ!”—নরেশ ফিরিল না, উঠিল না, কথা কহিল না। তাহার অন্তর উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল; চক্ষে অশ্রুধারা নামিয়া আসিতেছিল!

কালো তাহাকে ডাকিতেছে;—তাহার স্বপ্নের স্মৃতি, কল্পনার শান্তি, অন্তরের আনন্দ, মর্ম্মক্ষতের প্রলেপ, চিন্তার বিরাম, কালো!—সেই কালো;—যাহার বুকের উপর মাথা রাখিয়া সে বুকের মধ্যে সমুদ্রগর্জন শুনিয়াছে;—যাহার বক্ষতে আশ্রয় পাইয়া সে ব্যথা ভুলিয়াছে, আলা জুড়াইয়াছে সেই কালো;—তাহার সঙ্গিনী কালো,—সহধর্ম্মিনী কালো!

কালো তাহাকে ডাকিতেছে; তবু সে মুখ ফিরাইল না! কালোকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া, তাহার অশ্রু মুছাইয়া



দিল না! হায় কেন দিল না? কেন দিতেছে না? কালোর কাছে অভিমান? কি অপরাধ কালোর? তবু কালো কাছে আসিল; তাহাকে স্পর্শ করিয়া আবার কাতর কণ্ঠে ডাকিল—  
“ওগো এস, ওগো ওঠ!”—বিছাভের স্পর্শের মত সে স্পর্শ তাহার শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে, আনন্দ, পুলক সঞ্চারিত করিয়া দিল!—তাহার সর্ব শরীর একবার স্পন্দিত হইয়া উঠিল; তারপর সে হঠাৎ ফিরিয়া সজোরে কালোর হাত ধরিয়া অনুতপ্তের আকুল কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, “কালো, কালো!”—

নরেশ চাহিয়া দেখিল, এক বেপখুমতী নারী, তাহারই দিকে শঙ্কচকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে! অস্ত কুন্তলদাম তাহার পরম সুন্দর মুখখানির পাশে উড়িয়া পড়িয়াছে। সে যে পরম শুভ্র কোমল হাতখানি চাপিয়া ধরিয়াছিল, সেই হাতখানি স্বেদসিক্ত হইয়া উঠিয়া, তাহারই হাতের মুঠার মধ্যে রহিয়া রহিয়া কাঁপিতেছিল!

স্বপ্নের মোহ কাটিয়া গেলে, নরেশ দেখিল, এ তাহার কালো নহে;—এ প্রভা!—প্রভা তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছিল। সে তাহার মরণাহতা মাতার মুখে যে ছবি দেখিয়া আসিয়াছে, তাহাতে আর লজ্জা, দ্বিধা, সন্দেহ করিবার অবসর ছিল না। সে যখন নরেশকে ডাকিয়া সাড়া পাইল না, তখন কম্পিত পদে কাছে আসিয়া তাহার বাহুমূল স্পর্শ করিল!

নরেশ দেখিল প্রভা; তখন সে হাত ছাড়িয়া দিল। প্রভা কম্পিত মুহুর্তে কহিল, “মা বে কেমন হয়ে পড়েছেন, একবারটি উঠুন আপনি!”

নরেশ বিছাৎ-স্পৃষ্টের মত চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল; মাতালের মত অস্থির পদে রোগিনীর শয্যাপার্শ্বে ছুটিয়া গেল! তখন রোগিনীর রোগযাতনা শান্ত হইয়া আসিয়াছে! মুখশ্রীর উপর দিয়া

একটি গাঢ় পাণ্ডুর আভা ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে!—নরেশ মুখের কাছে নীচু হইয়া ডাকিল,—“মাসী মা!”—

প্রভা দ্রুতপদে কাছে আসিল। শয্যাপার্শ্বে বসিয়া মুখের কাছে বুঁকিয়া পড়িয়া আন্তরিকতারে ডাকিল,—“মা, ‘মাগো!”—প্রভাকে বুকের কাছে টানিয়া লইবার একটা নিষ্ফল চেষ্টা দেখা গেল; তারপর শিথিল হস্তে নরেশের হাত ধরিয়া অস্পষ্ট জড়িত স্বরে তিনি কহিলেন,—“নরেশ, তুই প্রভাকে ভালবাসিস্ আমি তা’ জেনেছি! বেঁচে থাকলে ওকে আর কারু হাতে দিতাম্! কিন্তু সে সময় নাই ত! ওকে কারু হাতে না দিয়ে গেলে আমার মরণেও শান্তি হবে না;—কালো অসুখী হবে না, নরু! তার ছোট বোনটি হয়ে তার পায়ের তলে থাক্‌বার যোগ্যতা ওর আছে বলেই আজ মরার সময়ও এ সাহস করলাম!”—একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার কহিলেন—“প্রভার হাত ধর নরু, ওকে গ্রহণ কর; আমার মরতে দে!”

নরেশের কম্পিত হস্তের মধ্যে প্রভার হাতখানি যখন মাসীমা ধীরে ধীরে তুলিয়া দিলেন, তখন নরেশ বাণাহতের মত চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—“মাসীমা, মাসীমা, এ তুমি কি করলে!” রোগিনীর দৃষ্টি তখন স্থির হইয়া আসিতেছিল, তবু একটু স্নান হাসির রেখা বুঝি সেই মরণাহত পাণ্ডুর মুখখানির উপর ফুটিয়া উঠিল! প্রভা মার বুকের উপর লুটাইয়া কাঁদিয়া উঠিল, “মাগো,—ওমা,—মাগো আমার!”—

তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে!

চারুর ঘরে বসিয়া কালো চারুর চুল বাঁধিয়া দিতেছিল। একটু আগে চারু কালোর চুল বাঁধিয়া দিয়াছে! চারু কহিল, “নে ছাড়! তোর আর বাঁধা শেষই হয় না!”

কালো চাকর দীর্ঘ বেগীটা ধরিয়া একটু টান দিয়া কহিল, “কেন, এখন এমন কেন? আমার বেলা যে দু ঘণ্টা লাগিয়ে-ছিলি!” চাকর একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “তোমার বয়স আছে, সোহাগও আছে; আমি বুড়ো মাগী, আমার এসব কি হবে লা?” “ই-রে! খুব বুড়ী হয়েছি বুঝি! কেন দাদা বলেছে নাকি?” “কাউকে বলতে হবে কেন লো? আমি নিজেই বুঝি।” গম্ভীরভাবে কথা কয়টা বলিয়াই চাকর হাসিয়া ফেলিল। এই সময়ে কালো চুল বাঁধিয়া শেষ করিয়াছিল। আরসিখান! চাকর সম্মুখে ধরিয়া কহিল, “দেখত, কেমন সুন্দর মুখখানি!” তারপর আরসি ফেলিয়া দুই হাতে চাকর মুখখানি তুলিয়া ধরিল! কিছুকাল একদৃষ্টিতে চাকর স্ফুটনোন্মুখ পঙ্কজতুল্য মুখখানির দিকে চাতিয়া থাকিয়া কহিল, “দেখ, তোর মুখখানা দেখলে আমার মধ্যে মধ্যে ভারি হিংসা হয়।”

ছুটে চাকর কহিল, “কেন তোর দাদাটীকে আমল করে ফেলেছি বলে নাকি?”

কালো চাকর গালে ধাঁ করিয়া একটা ঠোনা মারিয়া কহিল, “আর এমন বলবি, রাফসী!”

চাকর হাসিতে হাসিতে কহিল, “তবে এ পোড়া মুখ দেখলে হিংসা হবে কেন লো?”

কালোর হাসি বন্ধ হইয়া গেল, ধীরে ধীরে কহিল, “যখনই ভাবি আমি এমন কুৎসিত, এমন কালো, তখনই মনে হয় স্বামীর এমন মুখখানির পাশে তোর মুখের মত অমনি একখানি মুখ যদি দেখতাম, তা’হলে বুঝি আমার সব দুঃখ বুচে যেত।”

“তোর কিন্তু বাপু সবই অদ্ভুত!”

“না বোঠান্, স্বামীর স্নেহের চেয়ে কি বড় থাকতে পারে? তিনি যদি সুখী হন, আমি সব সহ্য করতে পারি।”

চাকর আর হাসিল না। কালোর ভাব দেখিয়া যেন তাহার

বুকের মধ্যে কেমন করিতেছিল! চারু কহিল, “কেন, তিনি অসুখী কিসে? তুই ত বলেছিস্, তিনি তোকে কত ভালবাসেন! তিনি যদি তোকে পেয়েই সুখী হয়ে থাকেন, তোর এত চিন্তা কেন?”

কালো একটু হাসিয়া কহিল, “আমি যে কালো কুৎসিত, তা ভুলে যাস্ কেন, চারু!” “তুই যদি কুৎসিত, সুন্দরী কে কালো?” “স্নেহের খাতিরে একথা বললে ভুলে না, বোঠান্! আয়নায তাঁর মুখের কাছে আমার মুখ যখনই তিনি টেনে নিয়েছেন, তখনই আমার মনে হয়েছে কি কুৎসিত আমি! খুব সুন্দর একখানি মুখ আমি সেই মুখখানির পাশে মনে মনে একে দেখিছি,—কি সুন্দরই মানার!”—কালো চুপ করিল, একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস তাহার বুকের মধ্যে হইতে উঠিয়া আসিতেছিল।

“অশোকা গোয়ালিনীর কথা শুনেছিস্ ত?—তুই দেখি তেমনই ভ’লি!”

চারুর কথা শুনিয়া কালো একটু হাসিল, কহিল, “কেন? তা বলিস্ কেন?” “তোর মতে পুরুষ গুলি সব কাণা, তারা শুধু রূপই চায়, রত্ন চেনে না! না?” “না, তা ভাবি না; তবে”—“তবে কিরে?”

তখন কালোর চক্ষুর কোণে অশ্রুবিন্দু দেখা দিয়াছিল, সে চারুর মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “বল্বে?”—কালোর ভাব দেখিয়া চারু শঙ্কিতা হইয়া উঠিতেছিল; সে সন্দেহপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি বলবি রে, কালো?”

“এতদিন বলিনি আজ বল্বে!—আজ পাঁচবৎসর স্বামীর বুকে মাথা রেখে কাটিয়েছি; তাঁর বুকের প্রত্যেক স্পন্দনটিকে প্রত্যেক শব্দটিকে আমি চিনি! তাঁর আদর, যত্ন সোহাগ, আমার সর্বদা জড়িয়ে রয়েছে!—কিন্তু—” কালো চুপ করিল।

“কিন্তু কি, ঠাকুরঝি?”

“এবার তিনি এখানে এসেছিলেন, আগের চেয়ে সহশ্রুণ আদর, যত্ন, সোহাগ জানিয়ে গেছেন। কিন্তু লক্ষ্য করে দেখেছি তাঁর মুখের হাসিটুকু ম্লান, চোখের দৃষ্টিটুকু বেদনায় কুণ্ঠিত। বুকের উপর-মাথা রেখে কাণ পেতে বুকের মাঝে মাঝে চাপা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনেছি!—কেন এমন হয়েছে বুঝিনি! তবে সন্দেহই মনে হয়েছে, কি একটা কথা যেন বলবার ছিল, তা না বলেই তিনি চলে গেলেন!”

“মনে হয়েছে ত জিজ্ঞাসা করিস্ নাই কেন?”

“না, বোঠান্, তিনি যখন নিজেই বল্লেন না, তখন জিজ্ঞাসা করব কেন?”

“যাঃ! এসব তোর মনগড়া কথা,”—

“দাদার মুখের দিকে” চেয়ে তুমি তাঁর হৃৎকণ্ঠের কথা, না বললেও বোঝ না কি?—মেয়েমানুষ স্বামীর মন বুঝতে কি ভুল করে?”

“তবে তুই কি বুঝেছিস্, বল!”

“ঠিক পরিষ্কার বুঝিনি, তবে মনে হয়েছে, কোনও দিকে আমার প্রতি কর্তব্যের কোন ক্রটি হয়েছে, তাই আমাকে আগের চেয়েও বেশী আদর যত্ন করে, সোহাগ জানিয়ে, সেই ক্রটিটাকে ভুলে যেতে চেয়েছেন!”

কালোর কথা শুনিয়া চারু অনেকক্ষণ কথা কহিল না; কি ভাবিতে লাগিল। হঠাৎ কহিয়া উঠিল, “আচ্ছা, তুই আস্তে আস্তেই তোর কাছে যে ছ’তিন খানা চিঠি লিখেছিলেন, তা নিয়ে আর ত!” কালো আস্তে আস্তে কহিল,—“না, প্রমাণের জন্ত স্বামীর চিঠি আন্ব না!—স্বামীর মন বুঝতে আমার নিজের মনের প্রমাণই যথেষ্ট! আমি যা’ বুঝেছি, ঠিকই বুঝেছি! তবে একটা ভারি হুঃখু রয়ে গেল!—তিনি ত তাঁহার কালোকে জানেন, তবু যা বলতে এসেছিলেন, তা বিশ্বাস করে বল্লেন না কেন?”

“দেখ, তুই ভুল বুঝতেও ত পারিস্!”

“না চাক্র, ভুল বুঝিনি!”—চাক্রর স্বন্ধের উপর মাথা রাখিয়া কান্দো নীরবে কাঁদিতে লাগিল! চাক্রর চোখেও জল আসিতেছিল। সে দুই হাতে কালোর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া কহিল,—  
“কাঁদিস্ কেন?”

“পাঁচ বৎসরের একত্র বাসেও স্বামীর বিবাসপাত্রী হতে পারি নাই; এর চেয়ে বেশী দুঃখ মেয়েমানুষের আর কি আছে, বোঠান্!”

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করব?” “কর।” “প্রভা এখনও সেখানে আছে?” “হাঁ।” “সে দেখতে কেমন?” “বুঝি, তোর চেয়েও সুন্দরী।” “ঠিক পেঁচাটির মত বুঝি;—গুণ?” “তাকে সতীন্ পাই ত মাথার মণি করে রাখি; এ কথা অনেক ভেবেছি।” “এমন?” “হাঁ, এমন বটে!”—“তবে কাঁদিস্ না। ওঠ!”

এমন সময় কালোর কনিষ্ঠা ভগিনী প্রতিমা লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া দিদির ঘাড়ের উপর পড়িয়া কহিল,—

“নরেশ বাবু, নরেশ বাবু, কুঞ্জে যাবে না?”

দিদিমণি রাগ করেছে, কথা কবে না!

বোঠান্, জামাই বাবু এসেছেন,—দেখে যাও!”—

চাক্র কহিল, “সত্য?”

কালো ও চাক্র উভয়েই পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল; তাহাদের চোখের অশ্রু তখনও মুছিয়া যায় নাই! শিশিরস্নাত শ্রামপল্লবশীর্ষে প্রথম সূর্য্যরশ্মিপাতের মত, কালোর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল! চাক্র হাসিল না! প্রতিমা সুর করিয়া তাহার শ্লোক আওড়াইতে আওড়াইতে চলিয়া গেল।

## ১২

পরদিন প্রভাতে সকলের উঠিবার আগে, কালো শয্যাভ্যাগ করিয়া চাক্রর ঘরের কাছে আসিয়া মৃদুস্বরে ডাকিল “বোঠান্,—

চারু ছুয়ার খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল। অনেক পূর্বে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, সে শুইয়া শড়িয়া কালোর কথাই ভাবিতেছিলে। চারু কহিল, “ঠাকুরঝি, এত সকালে উঠিলি যে?”

কালো একটু মুহূ হাসিয়া কহিল, “তোকে না দেখে কতক্ষণ থাকতে পারি, বল!” কথাটা বলার পরই তার মুখের হাসিটুকু একেবারে নিভিয়া গেল।

—“ই—লো,”—ছুটি আসুল দিয়া চারু কালোর বামগোত্রল একটু টিপিয়া দিল; তার পরই মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “কিরে! তোর মুখ চোখ এমন হয়ে গেছে কেন রে, কালো?”

কালো একটু হাসিল।

“এবার ক’দিনের ছুটি দিতে হয় যে, চারু!”

“কেন, নিয়ে যেতে চেয়েছেন বুঝি?”

“না, নিয়ে যেতে চান্নি; আমি নিজেই যাব, তবে ঝঁর সঙ্গে নয়; উনি আজই চলে যাচ্ছেন!”

“তুই যে একটা হেঁয়ালি হয়ে দাঁড়াচ্ছিস্ লো ঠাকুরঝি!”

“মাসীমা মারা গেছেন শুনেছিস্ ত?”

“হাঁ, তা ত কালই শুন্লাম।”

“তঁার শ্রাদ্ধের কাজ টাজের বন্দোবস্ত করতে হবে ত, তাই উনি থাকতে পারবেন না।”

“বুঝলাম; তা তোকে সঙ্গে না নিয়ে পরে যেতে বলছেন কেন?”

“উনি ত যেতেই বলেন নাই; আমি নিজেই যাচ্ছি!”

“নরেশ বাবুর অজ্ঞাতে নাকি?”—চারু ক্রমেই বিস্মিতা হইয়া উঠিতেছিল।

“হাঁ,—মা কাশী চলে যাচ্ছেন, তিনি নাকি আমাকে মুখ দেখাবেন না!”

“দূর ছাই! কথাগুলি ভেঙ্গেই বলনা; মুখ দেখাবেন না; অপরাধ হ’ল কি তোরা?”

এবার কালো হাসিয়া উঠিল। কিন্তু কালোর এই হাসিটা চারুর কাছে ভাল লাগিল না। চারু হাসিল না। শুধু সন্দেহ দৃষ্টিতে কালোর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কালুকার চুল বাঁধার সময় হইতে কালো তাহার কাছে একটি দ্রবোধ্য প্রহেলিকার মতন প্রতীয়মান হইতেছে। এখনকার কথাগুলিও সে বুঝিতে পারিতেছিল না। কালোর বুকের মধ্যে কোথায় একটা বেদনা আছে, চারুর কেবলই তাহাই মনে হইতেছিল। হাসি দিয়া, কথা দিয়া, সেই বেদনাটাকে সে যেন ক্রমাগতই চাপা দিয়া, আসিতেছে; চারু অন্তরে অন্তরে অস্থির হইয়া উঠিল। হঠাৎ কালোর হুই হাত সজোরে চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—“দেখ কালো, হেঁয়ালি ছাড়, যতটুকু বলবি এক সঙ্গেই বলে ফেল। আমার বড় ভাল বোধ হচ্ছে না।”

কালো মাথা তুলিয়া যখন চারুর মুখের দিকে চাহিল, তখন চারু দেখিল, কালোর চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। চারু কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কালোর হাত ছাড়িয়া দিল, তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া রুদ্ধস্বরে কহিল,—“কি ঠাকুরঝি?”

কালো কহিল, “বোঠান্, লক্ষ্মীটী আমার, একটি দিনের জন্তও যাবি আমার সঙ্গে?” “কোথায়?” “কলকাতায়।” “কেন?” “প্রভাকে দেখতে।”

চারুর সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়া বিপুলবেগে যেন একটি বিদ্যুতের তরঙ্গ খেলিয়া গেল। সে কালোকে ছাড়িয়া দিয়া তাহার স্নান মুখখানির দিকে চাহিয়া চকিত ভাবে কহিল, “সত্যি?” কালোর স্নানমুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। একটু হাসিয়া কহিল,—“সত্যি, কিন্তু বড় একটা বিপদে পড়া গেছে, বোঠান্!”

চারু আর কোনও কথাই না শুনিয়া সেখান হইতে দ্রুতপদে



চলিয়া যাইতেছিল ; ক্ষোভে, দুঃখে, তাহার মাথার কাপড় খসিয়া পড়িয়া গেল, সেদিকে তাহার লক্ষ্যই ছিল না। কালো তাহাকে ধরিয়া কাছে টানিয়া আনিয়া কহিল,—“সব শুনে যা’, চারু, নইলে আমি মাথা খুঁড়ে মরব। কল্‌কাতায় প্রভা মরতে বসেছে ; মা কাশী চলে যাচ্ছেন, আর গুঁর চোখ মুখ দেখেও আমার ভাল বোধ হচ্ছে না, একটা কিছু সর্বনাশ করে বস্বেন, না হয় একদিকে চলে যাবেন।”

চারু রাগিয়া কহিল, “তা প্রভা মরতে বসেছে, তাতে আমার কি ? তোরই বা কি ?”

“ছিঃ ? বোঠান, নিজের গায়ে ব্যথা লাগলে বুঝি এমনি করেই ক্ষেপে যেতে হয় ? সবটা শোন্‌ই আগে, তারপর বিচার করিস্—লক্ষ্মীটি আমার।”

## ১০

যে মুহূর্ত্তে নরেশের মাসিমা তাহার হাতে প্রভার কম্পিত হাতখানি তুলিয়া দিলেন, সেই মুহূর্ত্তেই নরেশের হৃদয়ে একটি প্রবল আঘাত লাগিল ; সেই আঘাত তাহার অন্তরাস্থিত রূপ-মোহকে চূর্ণ করিয়া দিল। সে কালোর কাছে যে বিষম অপরাধ করিয়াছে, তাহার তীব্রতাটা ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই সে স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিল। নরেশের মনে হইল, যাহার কালো আছে, সে কেন এমন করিয়া মূর্খের মত দেখিয়া মজিল ? সে কালোর কাছে কি না পাইয়াছে ? তাহার চিন্তের আরাম, বিশ্রামের সঙ্গিনী, ক্রীড়ার সহচরী কালো,—যে তাহাকে তাহার হৃদয়ের সমস্ত প্রীতি-টুকু ঢালিয়া দিয়া নন্দিত করিয়াছে ;—যাহার নিবিড় সঙ্গ সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত তাহাকে তৃপ্তি, সুখ, শান্তি প্রদান করিয়াছে ! সে কলেজে গেলে, বেড়াইতে গেলে, কালো তাহার পথ চাহিয়া বসিয়া রহিয়াছে ! বিপদে সম্পদে, সুখে দুঃখে কালোর প্রেমপূর্ণ

দৃষ্টিটুকু দেবতার প্রবদৃষ্টির মত তাকে অনুসরণ করিয়াছে ! যখনই যেখানে সে গিয়াছে, সে মনে করিয়াছে, বাড়ীতে একখানি প্রেমপূর্ণ শঙ্কাবাকুল হৃদয় তাহারই অপেক্ষায় নিশিদিন উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে ! কালো 'কোনও দিন তাহার উপর অভিমান করে নাই ; তাহার কাছে মুখ ফুটিয়া কিছু চাহে নাই ; সে শুধু তাকে দিয়াছেই ! নরেশ ভাবিল, সে কেন কালোর কাছে সমস্ত বলিতে যাইয়াও বলিল না। কালো হয়ত তাকে বাঁচাইতে পারিত !—এই অনুতাপ হইতে রক্ষা করিতে পারিত ! কিন্তু হয়, এখন ত আর কোনও উপায়ই নাই !

ভাবিয়া ভাবিয়া মাসীনার উপর তাহার একটু রাগ হইল ; কেন তিনি মৃত্যুকালেও এমন একটা কাণ্ড করিয়া গেলেন ! কালোর উপরও একটু রাগ হইল ; সে যদি কাছে থাকিত, তাহা হইলে ত আর এমনটা ঘটতে পারিত না। সর্বাপেক্ষা তাহার রাগ হইল প্রভার উপর, এবং নিজের উপর ! প্রভা কেন এখানে মরিতে আসিল ? আসিল ত এত রূপ লইয়া আসিল কেন ? তাহার রূপই ত যত অনিষ্টের মূল ! প্রভাকে সে যদি মোটেই না দেখিত, তাহা হইলে ত আর এমন একটা কিছুই ঘটত না। কিন্তু নরেশ নিজেকে কোনও মতেই ক্ষমা করিতে পারিল না ! এই সঙ্কটে কালোকেই সর্বপ্রায়ে মনে পড়িল ! কালো,—তাহার কালো, তাহার প্রিয়তমা কালো ! হয়, সে আজ তাকে কোথায় ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে চলিয়াছে ? এ কেমন করিয়া হয় ? কালোকে সে কেমন করিয়া ভুলবে ? তাহার বকের মধ্যে এক তীব্র দহনশিখা জলিয়া তাকে পুড়াইয়া ছাই করিতেছিল ! সে জ্বালা, সে দহন, যে কিছুতেই, কোনো-মতেই নিভিবার নহে !

প্রেমামৃতপূর্ণ মঙ্গল ঘট লইয়া দাঁড়াইয়া—কে ও ? ওই কি তাহার উপেক্ষিতা চাকরাসিনী কালো ! ওই যে কালোর অন্নান

সৌন্দর্য্য পাখিব সকল রূপকে মলিন করিয়া ফুটিয়াছে ! ওই কালো !—ওই কালোই তাহাকে শাস্তি দিতে পারে ;—তাহার অন্তরদহনকে নির্বাপিত করিতে পারে !

নরেশ কলিকাতা ছাড়িল, পূর্বাঞ্চলের কূলপ্লাবী শ্রোতোমুখে নৌকা ছুটাইয়া কালোর পিত্রালয়ে দেখা দিল। অতর্কিতে বস্ত্রার জলের মতই আসিয়া পড়িয়া, কালোর কাণের কাছে তাহার ভুলের ইতিহাস, বেদনার কাহিনী জানাইল ! কালো শুনিতে শুনিতে স্বামীর কাছে—আরও কাছে সরিয়া আসিল ; কথা শেষ হইবার পূর্বেই নরেশকে তাহার স্নিগ্ধ বক্ষে টানিয়া লইল ! সে তাহার স্বামীকে মৌন আলিঙ্গনে বাঁধিয়া রাখিয়া বুঝাইতে চাহিতেছিল ;—ওগো প্রিয়, হে প্রিয়তম, কালো তোমারই, তুমি তাহাকে সেবার অধিকার দিয়াছ, কুৎসিত কালোকে তোমার প্রেমস্পর্শ দিয়া সুন্দর করিয়াছ ; তাহাই তোমার কালোর পক্ষে যথেষ্ট নহে কি ? তোমার স্মৃতিতেই ত তোমার কালোর স্মৃতি ; তোমার তৃপ্তিতেই তাহার তৃপ্তি ! তবে কেন এ কুণ্ঠা, এই লজ্জা, এই অনুতাপ ?

কালো কোনও কথা কহিল না ; তবু নরেশের মনে হইল, কালোর মৌন আলিঙ্গনস্পর্শটুকুই তাহার সমস্ত বেদনা হরণ করিয়া লইয়াছে ! আজি আবার কতদিন পরে নরেশ কালোর বুকে মাথা রাখিয়া শাস্তি পাইল !

চারুর কাছে কালো একে একে সব কথা বলিল ! চোখের জলে সে আর চারুর মুখ দেখিতে পাইতেছিল না ; চারুর ডান হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া কহিল—“দেখ্ বোঠান, আমি কষ্ট পাব বলে সংসার শুদ্ধ সকলে অস্থির হ’য়ে উঠেছেন ! আমি সেখানে যাওয়ার আগেই মা কাশী চলে যেতে চাচ্ছেন, কারণ চোখের উপর আমার কষ্ট দেখতে পারবেন না ; স্বামী ত ক্ষমা চাইতে এই পর্য্যন্ত ছুটেই এসেছেন ! মাঝ থেকে বেচারী প্রভা মরতে

বসেছে ; তার মা নেই, কেউ তার দিকে ফিরেও চায় না । যেন সব অপরাধই তার । কেন, এমন হবে কেন, বোঠানু ? কি আমি যে আমার জন্তেই সংসারের মধ্যে এমন ওলট পালট হয়ে যাবে ? সব চেয়ে আমার স্বার্থটাই এঁরা বড় করে দেখবেন কেন ? আমি কি এমনই হীন ? না, চারু, আমি তা হতে দেব না ! এখন ত সব গুলি, চারু ! যাবি একবার ? তুই সঙ্গে থাকলে আমি সব দিক্ বজায় রাখতে পারব !”—কালো তাহার অশ্রব্যাকুল দৃষ্টিটুকু চারুর মুখের উপর স্থাপন করিল ।

চারু কহিল, “দেখ, ঠাকুরঝি, সব বুঝলেও তোর সঙ্গে যাওয়া ত আমার কৰ্ম নয় !—সব দিক্ বজায় তুই নিজেই রাখতে পারবি, আমার সাহায্য লাগবে না !—তুই যদি সম্পর্কে আমার ছোট না হতিস্,—কালো, তোর পায়ের ধূলা মাথায় নিয়ে জীবনটা সার্থক কর্তাম্ !”

## ১৪

সুনা যায়, কেহ কেহ সপ্নভঙ্গ জাগিয়া উঠিয়া হাতের মুঠার মধ্যে দেবতার দলভ অনুগ্রহদান স্বরূপে ঔষধ লাভ করে । সেই পরম লাভটি তাহাকে নির্দাময় ও স্বাস্থ্য প্রদান করে । জাগিয়া উঠিয়া একবার হাতের মুঠা খুলিয়া চকিত দৃষ্টিতে সে চাহিয়া দেখে, কোন্ দলভ বস্তু দেবতার অনুগ্রহ সঙ্কেতে তাহার হাতের মুঠার মধ্যে আসিয়াছে ! মুহূর্ত্ত মধ্যে সে আবার প্রাণপণে হাত মুঠা করিয়া ফেলে । লব্ধব্যবহার স্পর্শটুকু তাহার শিরায় বিছাৎ শ্রোত সঞ্চারিত করিয়া তাহাকে ত্রস্ত, চকিত করিয়া তোলে ! লব্ধ দ্রব্যটির ব্যবহারপ্রণালী দেবতাই তাহাকে অনুগ্রহ করিয়া বলিয়া দিয়া গিয়াছেন । সে কোনও মতেই সেই তথ্যটি না ভুলিয়া যায়, তাহাই মনে মনে পুনঃ পুনঃ আলোচনা করিতে থাকে ।

একখানি উত্তপ্ত হস্তের অতর্কিত স্পর্শ প্রভার চকিত দৃষ্টির কাছে যখন বাস্তব সত্যকে ফুটাইয়া তুলিল, তখনও প্রভার মনে হইতেছিল মৃদাশয্যাশায়িতা মাতার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া সে এ কি স্বপ্ন দেখিতেছে? মাতার মরণাহত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, অন্তগামী শশাক্ষের শেষ স্নান লেখাটুকুর মতই তাহার মাতার পাণ্ডুর মুখের হাসির শেষ রেখাটুকু ধীরে ধীরে মিলাইয়া আসিতেছে। যে দেবতা অতর্কিতে তাহারই হাতের মধ্যে তাঁহার শেষ আশীর্বাদটুকু তুলিয়া দিয়া গিয়াছেন, তিনি তাহাকে এমন অবসর দিলেন না যে সে জিজ্ঞাসা করিয়া রাখে, কেমন করিয়া সে এই অযাচিত দানকে সর্ববেদনাচরণের জন্ত কণ্ঠে ধারণ করিবে? কোন্ রক্ষাকবচের আবরণে ইহাকে সে আবৃত করিতে পারে?

যে সামগ্রীর বিদ্রাবস্পর্শ তাহাকে এমন করিয়া চকিত, ত্রস্ত, কুণ্ঠিত করিয়া তুলিতেছিল, সে একবার তাহার দিকে তাহার ব্যথিত স্নানদৃষ্টি তুলিয়া চাহিল, তারপর মরণপথযাত্রিনী মাতার শয্যার উপরেই লুঠাইয়া পড়িয়া ডাকিল, “মা, মাগো—মা আমার!” যে দেবতা সেই মুহূর্ত্তেই তাহাকে তাঁহার নীরব আশীষধারায় অভিসিক্ত করিয়া স্বর্গগতা হইয়াছেন, প্রভার ইচ্ছা হইতেছিল আকুলকণ্ঠে তাঁহাকেই ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে—“ওগো জননী, হে পুণ্যময়ী, যাহাকে তোমার স্নেহনীড়ে—তোমারই তপ্তবক্ষের পীযুষধারায় বদ্ধিত করিয়াছে, তাহাকে আজ এ কি সমস্তার মধ্যে রাখিয়া গেলে? বলিয়া যাও, একি তোমার আশীর্বাদ, না তোমার অভিশাপ!”

প্রভা কাঁদিল,—কাঁদিয়া কাঁদিয়া শয্যা লইল! কেহ তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। কেন চাহিল না, তাহা যাহারা চাহিল না, তাহারাও ভাল করিয়া বুঝিল না!—কি অপরাধ প্রভার?—তাহা কেহ ভাল করিয়া বুঝি বিচার করিয়াও দেখিল না! প্রভা অনেক কাঁদিল; তারপর চুপ করিল; ভাবিল,

কেন কাঁদিব? কাহার জন্ত কাঁদিব? নিজের জন্ত?  
কেন,—নিজের উপর এত কিসের মায়া? সব পথ যদি রুদ্ধ হইয়া  
থাকে,—একটা পথ ত খোলা আছে! মরিলেই ত সকল গোল  
মিটিয়া যায়! তাহার জন্তই যদি একটি সুখের সংসারে আগুন  
লাগিয়াছে, তাহা হইলে সে কেন বাঁচতে চাহবে? সে মরিবে;—  
মরিয়া এই আগুন নিভাইবে, এই অশান্তি, উদ্বেগ দূর করিবে!  
হিন্দুর মেয়ের মারিতে এত ভয় কি? তখন প্রভা একটু নিশ্চিন্ত  
হইল; ভাবিল, এত সহজে যে কথাটার মীমাংসা হইয়া গেল,  
সেজ্ঞ সে এত কঁদিয়াছে কেন?

কিন্তু তবু মনের মধ্যে কোথায় একটু বেদনা ছিল। কিসের  
সেই বেদনা? না,—কিছু নহে!—তবু—তবু কি? সেই তপ্ত  
স্পর্শটুকু!—ঘুরিয়া ফিরিয়া বারবারই মনে পড়িতেছিল—সেই তপ্ত  
স্পর্শটুকু। এখনও হাতের উপরে যেন সেই নিম্নল পাণিপদ্মের  
স্পর্শটুকু লাগিয়া রহিয়াছে! তা মন্দ কি?—এবারকার মত  
ঐটুকুই সম্মল! এমন সময়ে কক্ষদ্বারে আসিয়া উচ্ছ্বসিত স্বরে কেহ  
ডাকিল, “সই!” বজ্রপতন শব্দে মানুষ যেমন চমকিয়া উঠে, প্রভা  
তেমনই চমকিয়া উঠিল; দ্বারের দিকে ভীত কুরঙ্গিণীর মত  
চাকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, কালো আসিতেছে। পথ থাকিলে,  
প্রভা পলাইত! তখনহ মরিবার উপায় থাকিলে প্রভা মরিত!  
কিন্তু পলায়ন করিবারও পথ ছিল না, মরিবারও উপায় ছিল না!  
তখন নিরুপায় প্রভা দুই হাতে মুখ আবৃত করিয়া শয্যার উপর  
লুটাইয়া পড়িল! হায়! সে যদি শয্যার সঙ্গে নিশয়া যাইতে পারিত!  
নিজের অন্তত্বকে অস্বীকার করিবার কোনও উপায়ই যদি সে  
খুঁজিয়া পাইত! কালো ও তাহার মাঝখানে যদি একটা বিরাট  
অলজ্বা প্রাচীর নিমেষের মধ্যে কোনও দৈত্য আসিয়া তুলিয়া দিতে  
পারিত! কালো আরও কাছে আসিয়া প্রভার শয্যা-উপর বসিয়া  
পড়িয়া তাহার মুখের কাছে মুখ নিয়া ডাকিল, “সই!”

কি আহ্বান এই ! স্নেহে, মমতায়, করুণায় উচ্ছ্বসিত,—  
প্রীতিতে বিগলিত, সোহাগে নন্দিত ! কালোর মুখে একি আহ্বান !  
কালো শয্যা হইতে প্রভাকে টানিয়া তুলিল ! তাহার কণ্ঠে দুই  
বাছ অর্পণ করিয়া, তাহার মুখের উপর শিথলদৃষ্টি স্থাপন করিয়া  
কালো কহিল, “সই, কতদিন পরে তোর কালো এসেছে, তুই কি  
তা’কে তোর চোখের জলই দেখাবি ?—মুখের হাসিটুকু  
দেখাবি না ?”

প্রভা তবু কথা কহিল না । সে কালোর স্বাক্ষর উপর মুখ  
রক্ষা করিয়া কাঁদিতে লাগিল !—তখন কালোর অশ্রুও আর বাধা  
মানিল না—সেও কাঁদিল ; বিন্দুর পর বিন্দু অশ্রু নীরবে কালোর  
কপোল বাহিয়া প্রভার কুন্তলরাজির মধ্যে আশ্রয় লইতেছিল । প্রভা  
ভাবিতেছিল,—কালো—এমন কালো,—সে তাহারই সর্বস্ব হরণ  
করিতে বসিয়াছে ! এই অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্ত সে কি  
প্রায়শ্চিত্ত করিবে ?

ঠাৎ কালো অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল,—

“না, এমন ক’রে কাঁদতে ত আমি আসিনি ;—প্রভা, তোর  
ভিতর দিয়ে আমার কতদিনের কল্লনা সার্থক হ’তে চলেছে, তা’  
যদি আমি তোকে বুঝাতে পার্তাম্ ! দেখ্, প্রভা, আজ তোকে  
পেয়ে আমি কত সুন্দর হ’য়ে উঠেছি ;—আর কেউ আমাকে  
কালো, কুৎসিৎ বলতে পারবে না । এমন পদ্মালয়ার মত ছোট  
বোনটি পাওয়ার সৌভাগ্য যার হয়, সে ছাড়া এ ত আর কেউই  
বুঝতে পারবে না । প্রভা, সই !” তোর কালো যে তোর সব  
চেয়ে বড় আপনার জন, এতে কি তোর আনন্দ হচ্ছে না ? কত  
দিন আমরা ভেবেছি, আমাদের দুটির মধ্যে ছাড়াছাড়ি হ’লে কেমন  
করে বাঁচব ;—দেখ্, নারায়ণ তাঁর রুক্মিনী সত্যভামার মতই  
আমাদের মিলিয়ে দিয়ে, কি অজস্র করুণাই দেখিয়েছেন !”

কালোর চোখে আবার জল আসিতেছিল ; সে নীরব হইয়া

হুই হাতে জোর করিয়া প্রভার মুখখানি তুলিয়া ধরিল, কহিল,—  
“বল্ প্রভা, আমার ছোট বোনটি হ’তে তোঁর আর এতটুকুও  
বিধা নাই?”

প্রভা কালোর বকে মুখ লুকাইয়া অশ্রুজড়িত মৃদুকণ্ঠে কহিয়া  
উঠিল,—“এমন তুই, তা’ত জান্তাম্ না, সই!—যে তোঁর পায়ের  
ধূলা হ’তে পার্লে কৃতার্থ হয়, তাকে তোঁর ছোট বোনের  
আসন দিয়ে গর্বিত ক’রে তুল্লি কেন, দিদি?”—

তখন কালো প্রভার মুখখানি আবার তুলিয়া ধরিল; দেখিল  
সে মুখখানি সত্যই একটি শিশিরস্নাত যুঁই ফুলের মতই নিশ্চল  
সুন্দর। কালো তাহার মুখচুষন করিয়া কহিল,—“আমি তোকে  
মাথার মণি করে রাখব, লক্ষ্মীটি আমার।”

প্রভা নীচু হইয়া হুই হাতে কালোর পায়ের ধূলা গ্রহণ করিয়া  
মাথায় দিল!

---



## আরতির শেষ

১

মুনসেফ প্রাণকৃষ্ণ বাবু দ্বিতীয় মুনসেফ শরণ বাবুকে “রিলিভ” করিতে আসিলেন। সঙ্গে পত্নী কমলা, পুত্র সুধীরকৃষ্ণ ও কন্যা উষা। সুধীর কিশোরবয়স্ক ; একটু চিন্তাশীল ; বোধ হয় একটু আধটু কবি। পিতামাতা সে খোঁজ রাখিতেন না ; কিন্তু দুই উষা মাঝে মাঝে দাদার খাতা চুরি করিয়া পড়িত ও তাহার সঙ্গিনী ‘ললিতা’কে শুনাইত। ‘ললিতা’ একটা কাবুলী বিড়াল ! ‘ললিতা’ কবিতা না বুঝুক, উষার আদর বুঝিত। আর উষাও তাকিক শ্রোতা অপেক্ষা এই মূক শ্রোতাই অধিক পসন্দ করিত।

দ্বিতীয় মুনসেফ বাবুর কন্যা সুহাসিনী, উষার চেয়ে বয়সে প্রায় এক বৎসরের বড়, অর্থাৎ প্রায় একাদশ বর্ষীয়া। সুধীর তাহাকে একবার মাত্র দেখিল। কুণ্ডিত কালো চুলে আধ ঢাকা সুন্দর মুখখানি ; মেঘান্তরিত শশাঙ্কের মত শান্ত পুলকোদ্ভাসিত। সে মুখশ্রীর একখানি নিখুঁৎ ফোটো বহুদিন পর্য্যন্ত কিশোর কবির তরুণ হৃদয়ক্ষেত্রে আঁটা রহিল।

তিন দিন পরে শরণ বাবু পত্নীকন্যাসহ চলিয়া গেলেন। আর দুই দিন পরে ইঁহাদের কথা সঞ্চলেই এক প্রকার ভুলিয়া গেল। ভুলিল না শুধু উষা,—সে সুহাসিনীকে তিন দিনের পরিচয়েই নিতান্ত আপনায় পরিণত লইয়াছিল।

সুধীর সে দিন কলেজে চলিয়া গিয়াছে ; উষা যথারীতি দাদার খাতা চুরি ও গোপন পাঠরূপ মহাপাপে লিপ্ত হইল। কিন্তু এ কি ? এ কি ছন্দ কবির হৃদয়ে ঝঙ্কত হইয়া উঠিয়াছে ! উষা

ভাল করিয়া বুঝিল না; তবু এটুকু বুঝিল, কবির হৃদয়ে একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে! কতবার খাতা চুরি করিয়া আনিয়া উষা পড়িয়াছে, কিন্তু এ নূতন সুর এমন করিয়া ত কোনও দিনই তাহার কাণে উঠে নাই! কাবুলী বিড়ালটিকে বৃকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া উষা জিজ্ঞাসা করিল—“বলিতে পারিস্, ললিতা, কি এ?”

সকালে ডাক আসিয়াছে; সুধীর কণ্টকগুলি চিঠি হাতে করিয়া ভিতরে আসিল—বলিল, “উষা, তোরা চিঠি আছে রে!” আগ্রহের সহিত উষা চিঠি চাহিয়া লইল।

“কা’র চিঠি রে—নূতন হাতের লেখা দেখছি যে!” সুধীর জিজ্ঞাসা করিল।

“ইস্, তাই বলি আর কি! তুমি খাতায় কি লেখ,—আমায় বলে থাক?”—কথাটা বলিয়া উষা একটু কেমন হইয়া গেল! হঠাৎ খাতার কথাটা মুখ দিয়া বাহির হইয়া যাওয়া ত ভাল হয় নাই! যদি চুরি ধরা পড়ে!

সুধীর জানিত, উষা তাহার খাতা চুরি করিয়া পড়ে, গোপনে হটুক, প্রকাণ্ডে হটুক, তাহার যে একজন ‘সমজদার’ পাঠক আছে, সুধীর তাহা মনে করিয়া একটু গোরব ও তৃপ্তি অনুভব করিত।

“আচ্ছা তোকে খাতা দেখাব—বল্ কে লিখেছে চিঠি।”

“চাই না আমি তোমার খাতা দেখতে” বলিয়া উষা ফিরিয়া দাঁড়াইল—চিঠি মুঠার মধ্যে শক্ত করিয়া ধরিয়া বলিল—“ছিঃ, পরের চিঠি বুঝি দেখতে আছে!” আজ তাহার ধন্যজ্ঞানটা বড়ই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া সুধীর মনে মনে একটু হাসিল। পলকের মধ্যে উষা ছুটিয়া রান্নাঘরে মাতার কাছে উপস্থিত হইল, এবং “মা—সু—র” চিঠি এয়েছে” কথাটা এমন ভাবে বলিল যে, বাহিরে সুধীর স্পষ্টই তাহা শুনিতে পাইল! তাহার কর্ণমূল পর্য্যন্ত কেন যে আরক্তিম হইয়া উঠিল, সে ভাল বুঝিতে পারিল না।

চুরি করিতে যাইয়া, একজন চোর নাকি অথ একজন চোরকে

ধরাইয়া দিয়াছিল। সুধীর আজ তাহার দেবাজের তালা চাবি বদলাইয়া ফেলিল ; কি জানি যদিই বা উষা চুরি করিতে আসিয়া চোর ধরাইয়া দেয় !

২

সুধীর স্থানীয় কলেজের ছাত্র। কলেজে “Little Brothers of the Poor” নামে একটি ছোট সমিতি ছিল। প্রতি বৎসর ‘সেশন’ আরম্ভের সময়ে একটি বিশেষ সভার অধিবেশন হইত। প্রথম ও তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর উৎসাহী ছাত্রগণকে লইয়া এই সমিতি গঠিত হইত। সমিতির সভাগণের কর্তব্য ছিল, পীড়িতের সেবা ও দুঃখের অভাব-মোচন। সমিতি ছোট হইলেও, সভাগণ এক গুরু কর্তব্যভার গ্রহণ করিয়াছিল। সহরে সাধারণ গৃহস্থ স্রোতের জল ব্যবহার করে। রাস্তার পাশে-পাশে অপরিষ্কার পয়ঃপ্রণালী চলিয়া গিয়াছে ; পয়ঃপ্রণালীগুলি নদীর সহিত সংযুক্ত ; এবং প্রত্যেক পুষ্করিণী এই প্রণালীসমূহের সহিত যুক্ত। প্রত্যেক পুষ্করিণীতেই জোয়ার ভাঁটায় জল বাড়ে ও কমে। তাই সহরটিতে প্রায় প্রতি বৎসরই কলেরার প্রকোপ দেখা যায়। যিনি এই সমিতির সম্পাদক বা প্রাণ, সহরের কেহ কলেরায় আক্রান্ত হইলে তাঁহার নিকট সংবাদ আসিত। সকলেই জানেন, কলেরা রোগীর সেবার জন্ত সহজে লোক পাওয়া যায় না। যে স্থানে লোকাভাব বা যে সাহায্য পাইতে ইচ্ছা করিত, সম্পাদক মহাশয় প্রয়োজন অনুসারে তথায় ‘সেবক’ পাঠাইতেন। কলেজের যুবকগণই স্বেচ্ছায় এই সেবাভার গ্রহণ করিত।

সুধীর প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে আসিয়া ভর্তি হইল। সমিতির বিশেষ অধিবেশনে সে তাহার নাম “কলেরা শাখায়” লিখাইয়া দিল। সমিতির দুইটি শাখা ছিল। একটিকে আমরা “কলেরা শাখা” বলিতে পারি। যাহারা অপেক্ষাকৃত নির্ভীক তাহাদিগকেই

কলেরা শাখায় গ্রহণ করা যাইত। অন্য শাখার সর্ভাগণকে জ্বর ইত্যাদি সাধারণ রোগেই সেবা করিতে হইত। কে কোন্ শাখায় প্রবেশ করিবে তাহা ছাত্রদের নিজের ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করিত। কলেজ হইতে আসিয়া সুধীর বলিল, “বাবা, আমি ‘Little Brothers of the Poor’ সমিতির কলেরা শাখায় নাম দিয়াছি।”

প্রাণকৃষ্ণ বাবু পত্নী কমলার মুখের দিকে চাহিলেন।

“তোর ভয় কর্বে না?”—কমলা জিজ্ঞাসা করিলেন।

সুধীরের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, বলিল, “ভয় কি, মা? তোমার আশীর্বাদ পেলে কিছু গ্রাহ্য করি না।”

“ওন, পাগল ছেলের কথা”—বলিয়া কমলা হাসিলেন। কমলার মুখের সে হাসিতে জগন্মাতার করুণ মুখের হাসিরাশির এতটুকু আভাস বুঝি ফুটিয়া উঠিল।

“তা বেশ, আমার কিছু অমত নাই, তবে খুব সাবধানে কাজ করিস্। মানুষ অনর্থক ভয় পায়—কলেরা ছোঁয়াচে নহে।” প্রাণকৃষ্ণ বাবুর কথায় একটা বিশ্বাস ও নিভীকতা ফুটিয়া উঠিতেছিল।

সমিতির নিয়ম অনুসারে সুধীর প্রথম প্রথম রোগের প্রথমা-বস্থায় সেবা করিতে যাইত, তাহার পর সে ক্রমে ক্রমে সম্পাদক মহাশয়ের নির্দেশ অনুযায়ী কঠিন অবস্থাতেও যাইতে আরম্ভ করিল। সেবার্থ্যে সুধীরের তৎপরতা অতুলনীয় ছিল; রোগগ্রস্তকে একটু আরামে রাখিবার জন্ত তাহার প্রাণপণ যত্ন ও আগ্রহ অপর সেবকগণের আদর্শ হইয়া উঠিল। কত রোগীর শিয়রে বসিয়া সে বিনদ্র রজনী কাটাইয়া দিয়াছে! প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে যে দিন সুধীর দেখিত, রোগীর মুখে শান্তি ও আরামের চিহ্ন ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিয়াছে, সে দিন তাহার অন্তর-তৃপ্ত হইয়া উঠিত,—তাহার প্রসন্ন অন্তরে দেবতার আশীর্বাণী যেন সেদিন

নিতান্ত সুস্পষ্ট হইয়া বাজিয়া উঠিত।—আর আত্মীয়গণের করুণ ক্রন্দনরোলের মধ্যে যে দিন রোগগ্রস্তের তবিনশ্বর আত্মা মৃত্যুর চির-রহস্যময়-রাজ্যে প্রবেশ করিত, সে দিন তাহার নয়নশৃঙ্গল অশ্রুতে আশ্রুত হইয়া উঠিত।

৩

সুধীর এফ, এ, পাশ করিল; বিশ্ববিদ্যালয় ছেলের মুখের দিকে চাহে না; বাঙ্গালীর ছেলের মা বাপও বুঝি বড় একটা চাহেন না। ভদ্রলোকের ছেলের পরীক্ষায় পাশ করা দরকার; সুধীরও প্রশংসার সহিত পাশ করিল।

মা কমলা চাহিয়া দেখিলেন, সুধীর পাশ করিয়াছে বটে; কিন্তু তাহার স্বাস্থ্যের কতকটা অবনতি হইয়াছে।

উষা পিতার কাছে ‘আব্দার’ করিল, “বাবা, দাদার বে’ দাও—আমার সইয়ের সঙ্গে”—সই,—সুহাসিনী, শরৎ বাবুর কথা।

বাবা হাসিলেন। মা চুপ করিয়া রহিলেন।—কারণ, উষার কথাটা তাঁহার ভাল লাগিয়াছিল। তাঁহার মৌনাবস্থা অনুমোদন-সূচক। সুহাসিনী মেয়ে ভাল, তিন দিনের পরিচয়েও সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ ছিল না। প্রাণকৃষ্ণ বাবু আর একটু হাসিলেন; সেটুকু পত্নীর মৌনতাব লক্ষ্য করিয়া। তিনি বলিলেন, “সুধীরের শরীরটা একটু খারাপ দেখছি, একবার পশ্চিম বেড়িয়ে আসুক;—কালই যাবে, বন্দোবস্ত করেছি।”

ক্রান্তভাবে উষা বলিল,—“বাবা, আমার কথাটার উত্তর?” যেন দাদার বিবাহ সরিয়া গেল, ভাবটা এমনই!

“দিচ্ছি;—দাওতো টেবিলের উপর থেকে একটা চিঠির কাগজ, আর পেন্‌টা”—প্রাণকৃষ্ণের ওষ্ঠাধর হাস্তরঞ্জিত হইয়া উঠিতেছিল।

কমলা বুঝিলেন চিঠির কাগজে কি হইবে। উষা উৎসুক

দৃষ্টিতে মা'র ও বাবার মুখে চাহিয়া ভাবিল 'ব্যাপার কি?'—

প্রায় দশ মিনিট কাল প্রাণকৃষ্ণ বাবু কি লিখিলেন ; তাঁর পর চিঠিখানা উষার হাতে দিয়া কহিলেন, “এই নে তোর উত্তর !”

উষা চিঠি পড়িল ; আনন্দে তাহার সুন্দর মুখখানি রঞ্জিত হইয়া উঠিল ।

“বাবা, এই আমি তোমায় ‘আশীর্বাদ’ কচ্ছি”—প্রাণকৃষ্ণ বাবু ও কমলা হাসিয়া উঠিলেন ।

“না বাবা ‘প্রণাম’ কচ্ছি”—পিতার পায়ের কাছে ‘চিপ’ করিয়া এক প্রণাম করিয়া উষা ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল । ভুলের লজ্জা ও প্রাণিতলাভের আনন্দ তাহাকে চঞ্চল, অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল ।

“পাগলি মা আমার”—প্রাণকৃষ্ণ বাবু হাসিতে হাসিতে কহিলেন । কমলা সব বুঝিয়াছিলেন, তবু জিজ্ঞাসা করিলেন— “কি গা ?” “এই শরৎ বাবুর কাছে তাঁর মেয়েটির জন্ম প্রস্তুত করে পাঠালুম—হ’ল ত ? এখন বোধ হয় রেতে নিশ্চিত হইয়ে যুগুতে দেবে ?”

কমলা হাসিলেন । প্রকল্প পঙ্কজের উপর প্রথম সূর্য্যারশ্মি-পাতের ত্রায় সে হাসিটুকু বড় উজ্জ্বল—বড় মধুর । পত্নীর তৃপ্তি দেখিয়া প্রাণকৃষ্ণ বাবু তৃপ্ত হইলেন ।

## ৪ .

যথাসময়ে সুধীর পশ্চিমে চলিয়া গেল । স্বাস্থ্যলাভের সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে সুধীর দেশভ্রমণ দ্বারা অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারে, প্রাণকৃষ্ণ বাবুর সে ইচ্ছা ছিল, এবং তদনুযায়ী বন্দোবস্তও তিনি করিয়া দিয়াছিলেন । সুধীর এক স্থানে বাসিয়া রহিল না, পশ্চিমের নানা স্বাস্থ্যকর স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

কয়েক দিন পরে শরৎ বাবুর নিকট হইতে পত্রের উত্তর আসিল। শরৎ বাবু এই বিবাহ-প্রস্তাবে যেন অমুগ্ধীত হইয়াছেন, এমনই রুতজ্ঞতার সহিত পত্রখানি লিখিয়াছেন।

“জানি আমি শরৎ বাবুকে, এমন উদারপ্রকৃতির লোক হুটি দেখিনি ; দেখেছ চিঠি ?” প্রাণকৃষ্ণ বাবু হাসিয়া চিঠিখানি পত্নী কমলার হাতে দিলেন। কমলা চিঠি পড়িলেন ; উষা পিতার পশ্চাৎ হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া পূর্বেই চিঠি পড়িয়াছিল ; এখন বলিল, —“তবে এই মাসেই দাদার বে’ দাও”—

প্রাণকৃষ্ণ বাবু হাসিলেন, কহিলেন, “সে বটে—কিন্তু তার যে এক বাধা রয়েছে ; ছবার তো আর খরচ করে পরে উঠবো না —একেবারেই—”

কমলার চক্ষু দুইটি প্রসন্নতাপূর্ণ হইয়া হাসিতেছিল। উষা কথাটা বুঝিল, কি বলিবে ‘দিশা’ না পাইয়া সে বলিয়া উঠিল, “বাবা, তোমার মাথার সামনে ক’গাছি চুল পেকেছে দেখছি—তুলে দিই ?” অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই উষা পাকা চুল তুলিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া পিতার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল।

৩

মানুষ কলনাই করিতে পারে কিন্তু সে কলনাকে সার্থকতা দিবার ভার ভগবানের হাতে ! কোন্ অলক্ষ্যে বসিয়া নিষ্ঠুর অদৃষ্ট একটু হাসিয়াছিল, তাহা উভয় পক্ষের কেহই জানিতেন না। বিবাহের প্রস্তাব স্থির করিয়া ফেলিবার জন্ত উভয় পক্ষই ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিলেন। ইহা আর এখন এক প্রকার কাহারও অবিদিত ছিল না যে, সুধীরের সঙ্গে সুহাসিনীর বিবাহ এক প্রকার স্থিরই হইয়া গিয়াছে। তবু আজ কাল করিয়া পুরা দুই বৎসর কাটিয়া গেল, আর সুহাসিনী চতুর্দশ বৎসর পার হইয়া পঞ্চদশবর্ষে পদার্পণ করিল। বাহাতে শীঘ্র শুভকার্য্য সম্পন্ন হইয়া

যায় উভয় পক্ষেই এমত বন্দোবস্ত চলিতে লাগিল। আর বিলম্ব করা চলে না। কিন্তু এমন সময়ে দেবতার বজ্রের মত আকস্মিক ও ভীষণ এক বিপৎপাৎ হইল! সে বিপদ এতই অপ্রত্যাশিত যে, উভয় পক্ষীয় আত্মীয়গণই একান্ত হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন।

সেদিন অপরাহ্নে কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিয়া প্রাণকৃষ্ণ বাবু বারাণ্ডায় বসিয়া হাতমুখ ধুইতেছিলেন; হঠাৎ তাঁহার বক্ষের স্পন্দন দ্রুত হইয়া উঠিল; মুখে চক্ষুতে এক অস্বাভাবিক জ্যোতিঃ ও ক্রান্তির ভাব ফুটিয়া উঠিল। প্রাণকৃষ্ণ পার্শ্ববর্তিনী পত্নী কমলাকে সঙ্কেত করিলেন; কমলা স্বামীর অবসন্ন দেহ জড়াইয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

প্রাণকৃষ্ণ বাবু সাক্ষী পত্নীর ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া সেই বারাণ্ডায়ই শুইয়া পড়িলেন। উষা মাতার চীৎকার শুনিয়া দৌড়াইয়া আসিয়াছিল; পিতার অবস্থা দেখিয়া জল ও পাখা লইয়া আসিল। কিন্তু জলসেক ও পাখার বাতাস বার্থ হইল। প্রায় পনের মিনিট পরে অমূল্য ডাক্তার আসিয়া রোগীর দেহ পরীক্ষা করিলেন—আপন মনে অস্ফুট স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “Eh—past hope!”—কমলার মুচ্ছিত দেহলতা স্বামীর শয্যাপার্শ্বে লুপ্তিত হইয়া পড়িল।

সন্ধ্যার ধূসর ছায়া যখন ধরণীর উজ্জ্বল শোভা নান করিয়া দিতেছিল, তখন প্রাণকৃষ্ণ বাবু মহাপ্রস্থান করিলেন।

### ৬

গ্রামের বাড়ীতেই গৃহিকার্যাদি সম্পন্ন হইয়া গেল। পিতার মৃত্যুকালে সুধীর কাছে ছিল না, এই ক্ষোভ তাহার হৃদয়ে তীক্ষ্ণ শেলের মত বিদ্ধ হইয়া রহিল। পত্নীর শান্ত মধ্যাহ্নে যখন সুধীর জননী কমলার ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া অশ্রুমনস্কভাবে দূর আত্মকুঞ্জের শ্রামপল্লব-শোভার দিকে চাহিয়া থাকিত, তখন



তাহার চক্ষুর কাছে পিতার স্নেহদীপ্ত মুখখানির স্মৃতি জাগিয়া উঠিত। তখন আর অশ্রু কোন মতেই বাধা মানিত না। জননী তাহার স্নেহহস্ত পুত্রের ললাটে ধীরে ধীরে বুলাইয়া দিতেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া যাইত ; উভয়ের তীব্র শোক, যে পবিত্র নিষ্কলতার সৃষ্টি করিয়া তুলিত—তাহা অপার্থিব। যে শোকে গুঞ্জন নাই, ভাষা নাই, প্রকাশ নাই, সেই শোকই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা তীব্র।

যে দিন উষা কাছে থাকিত, সে দিন সেই বুদ্ধিমতী বালিকা, আবদারে কথায় মা'র ও দাদার শোকের দারুণ নীরবতা ভঙ্গ করিত।

শোক-প্রবাহ যখন হৃদয়মধ্যে একান্তই উদ্বেল হইয়া উঠে, তখন সাস্থ্যনা লাভের জন্ত বকের কাছে একটা কিছু আঁকড়াইয়া ধরিবার আকাজ্জনা স্বতঃই প্রবল হইয়া উঠে। কমলার ও সুধীরের স্নেহ উন্মুখভাবে উষাকেই বকের কাছে টানিয়া আনিলা ; উষা প্রলেপের মত এই দুই শোকদিগ্ধ হৃদয়ে লাগিয়া রহিল।

কিন্তু এই শোকের তীব্র আঘাতে পুনরায় সুধীরের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল। আতপতপ্ত কমলপত্রের মত সুধীর শোকের তীব্র সস্তাপে ক্রমেই শুকাইয়া যাইতেছিল। কমলা অস্থির হইয়া উঠিলেন,— সুধীরকে পুনরায় পশ্চিম প্রদেশে স্বাস্থ্যাবেষণে যাইবার জন্ত ধরিলেন ;—কিন্তু সুধীর মা'কে রাখিয়া আর কোনও মতে যাইতে স্বীকৃত হইল না। তখন সুধীর মা'কে ও উষাকে লইয়া পশ্চিমে কিছু কাল বাস করিয়া আসিবে, এমনই একটা বন্দোবস্ত হইয়া গেল। তাঁহারা কোথায় কিছু অধিক দিন বাস করিবেন, তাহা আর স্থির হইল না ; যে স্থান জননীর ভাল লাগিবে সুধীর সেই স্থানেই কিছু দীর্ঘকাল বাস করিবে, মনে মনে ইহাই স্থির করিয়া রাখিল। প্রাণকৃষ্ণ বাবুর মৃত্যুর পাঁচ মাস পরে সুধীর মাতা ও ভগিনীকে লইয়া পশ্চিম চলিয়া গেল।

কালশৌচের জন্ত এক বৎসরের মধ্যে বিবাহকার্য্য হইতে পারিবে না বলিয়া শরৎ বাবু এই শোকের সময়ে বিবাহসম্বন্ধে কোনও কথা উল্লেখ করা সম্ভব মনে করেন নাই। তিনি শুধু সাস্তুনা ও সগলভূত হৃদয় চিঠি লিখিতেন; সাস্তুনা-প্রদানের জন্ত যে চিঠি লিখা যায়, তাহার প্রত্যেকখানির উত্তর কেহই আশা করে না; কারণ, শোকের কাছে ভদ্রতার তুচ্ছ খুঁটি নাটী হিসাবগুলি প্রায়ই লুপ্ত হইয়া যায়। শরৎ বাবু প্রায়ই সূদীরের পারিবারিক সংবাদ পাইতেন না; সুতরাং কবে তাহারা পল্লীগ্রামের বাড়ী হইতে পশ্চিমে যাত্রা করিয়াছে, সে সংবাদ শরৎ বাবু পাইলেন না।

শরৎবাবু যখন ছুটী লইয়া পল্লীগ্রামের বাড়ীতে সূদীরের সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন, তখন তাহারা তথায় ছিল না। প্রতিবেশী কেহই তাহাদের সঠিক সংবাদ দিতে পারিল না। শরৎবাবু ফিরিয়া আসিয়া পশ্চিমের নানা স্থানে সংবাদ লইতে চেষ্টা করিয়াও, তাহাদের সম্বন্ধে সঠিক খবর পাইলেন না।

সুহাসিনী এখন আর ছোটটি নহে। হিন্দুর ঘরের মেয়ে আর কত দিন রাখা যায়? শরৎ বাবুর আত্মীয়গণ বলিলেন, “আর মেয়ে রাখা চলে না, সূদীরের যখন খোঁজই নাই, তখন সে অপেক্ষায় বসিয়া থাকা সম্ভব নহে। ভাল ছেলে দেখিয়া মেয়ের বিবাহ দিয়া ফেল।”

শরৎ বাবু প্রথম প্রথম কথাগুলিতে কাণ দিলেন না, কিন্তু যাহারা আত্মীয়তা করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তাহারা সহজে পরামর্শদানে বিরত হইবেন কেন?

এমনই করিয়া কিছু দিন কাটিয়া গেল; শরৎ বাবুর পত্নী চারু আসিয়া বলিলেন, “ওগো, মেয়ের দিকে তো আর চাওয়া যায় না। সূদীরের আশায় আর কত দিন বাসিয়া থাকিবে? মেয়ের অদৃষ্টে সুখ থাকিলে হইবে, একটা ঠিক করিয়া ফেল।”

শরৎ বাবুর যেন একটা বিশ্বাস ছিল যে, সুহাসিনীর প্রতি সুধীর বোধ হয় একটু আকৃষ্ট। সেই পিতৃহীন যুবক সুহাসিনীর বিবাহ হইয়া গেলে যে আশাভঙ্গজনিত মনস্তাপটুকু পাইবে, তাহা মনে করিয়াও শরৎ বাবু বকের মধ্যে 'একটা' অস্বচ্ছন্দতা রোধ করিতেছিলেন। কিন্তু সুধীরের পক্ষে এই মনস্তাপ ও হতাশার পরিমাণ কতটুকু, তাহা শরৎ বাবু বুঝিতে পারিবেন, এমন আশা আমরা করিতে পারি না; সুতরাং পত্নীর কাতর নিবেদন ও আত্মীয়গণের অযাচিত পরামর্শ তাঁহার হৃদয়কে বাধিত ও ক্লিষ্ট করিয়া তুলিলেও সাংসারিক হিসাবে তিনি সেগুলিকে অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না।

পুরুষ পৃথিবীর আকর্ষণী শক্তি আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে, বিশ্বের চন্দ্রস্ব্যাগ্রহনক্ষত্রের মধ্যে যে সম্বন্ধ, যে রহস্য লুকায়িত আছে, তাহার একটা কিনারা করিতে চাহিবার স্পর্ধাও রাখিতে পারে; কিন্তু এতটুকু বালিকার কোমল হৃদয়ের মধ্যেও যে আকর্ষণ, যে বিশ্ববিপ্লাবী প্রেম গোপন রহিয়াছে, তাহা পুরুষের নিকট চিরদিনই রহস্তাবৃত থাকিয়া যাইবে। শরৎ বাবু ভাবিলেন, সুহাসিনীর হৃদয়ে যদি সুধীরের জন্য এতটুকুও আকর্ষণ থাকিয়া থাকে, তাহা কালক্রমে লুপ্ত হইয়া যাইবে। সুতরাং এখন হইতে সুহাসিনীর বিবাহের চেষ্টা ও আয়োজন সবেগেই চলিতে লাগিল। আর সুহাসিনী? হিন্দুকৃত্যার 'বুক ফাটে তবু মুখ ফুটে না'— সুতরাং সে নীরবেই সব সহ করিতেছিল।

৭

“আর কোন্‌ তীর্থে যাইবে, মা?”

“কোথাও আর যাইব না, বাবা বিশ্বেশ্বর চরণে স্থান দিন, এখানেই কিছুদিন থাকিয়া যাইব। আর যদি তুই বাড়ী ফিরিতে স্বীকার করিস, চল। কাশীও বৃষ্টি আমার বাড়ীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ নহে—যদি তুই ফিরিস!”

চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সুধীর ডাকিল, “মা !”

মাতা কমলা বুঝিলেন, কোথাও পুত্রের আঘাত লাগিয়াছে,—  
তঁাকার চক্ষু অশ্রুসজল হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন,—  
“কি বাবা !”

“মা, তুমি যদি বল আমি বাড়ী ফিরিব ; যেখানে তুমি,  
সেইখানেই আমার কাশী।”

কমলা সুধীরের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে স্নেহকোমল  
স্বরে কহিলেন, “না, বাবা, আমি কাশীতেই থাকিব, তোর যদি  
গ্রামে ফিরিতে ইচ্ছা হয়, তাই ও কথা বলিতেছিলাম”—মাতার  
স্বর গাঢ় হইয়া আসিতেছিল।

সুহাসিনীর বিবাহ-সংবাদ সুধীর ও কমলা পাইয়াছিলেন।  
সুধীরের শোকভরুল হৃদয়ে এই আঘাত তাঁর ভাবেই লাগিয়াছিল।  
মাতার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল, গ্রামে ফিরিয়া গিয়া সুধীরের বিবাহ  
দেন,—কিন্তু তিনি স্পষ্ট করিয়া সে কথার উল্লেখ করিতে  
পারিতেন না। গ্রামে ফিরবার প্রস্তাবের অর্থই যে সুধীরের  
বিবাহে স্বীকার হওয়া, এটা সুধীর বুঝত। কত দিন অকারণ  
অশ্রু আসিয়া সুধীরের গা শুষ্ক প্লাবিত করিয়াছে ; মাতার অঙ্ক-  
স্বর্গে সুধীর বালকের মত ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিয়াছে ;  
মাতা কমলা শোকের সে নীরবতা ভঙ্গ করেন নাই। বুক ভাঙ্গিয়া  
যখন দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিতে চাহিত, তখন নীরবে সুধীরের  
মাথায় হাত বুলাইতেন। মাতার আশীর্বাদ ও স্নেহ এমনই  
করিয়া নীরবে পুত্রকে বেষ্টিত করিয়া রাখিয়া, সকল দুঃখ ও কষ্টের  
অংশ গ্রহণ করিতে চাহিত। হায়, মাতার স্নেহ !

সে দিন অপরাহ্নে মেঘ আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে ; দিনের  
আলো নিবিয়া যায় নাই ; তবু এক বিষাদমাখা স্নান আলোকে  
সমস্ত কাশী সহরটি আবৃত হইয়া রহিয়াছে। বাহিরে ঘরে বসিয়া  
সুধীর একটা খবরের কাগজ পড়িতেছিল। সদর দরজা হইতে

একটা লোক ডাকিল, “বাবুজি, এ বাবুজি”—সুধীর বাহিরে আসিয়া দেখিল, টেলিগ্রাফ অফিসের একটা পিয়ন; হাতে টেলিগ্রামের খাম।

সুধীর খামখানি গ্রহণ করিয়া দেখিল, তাহার নামেই আসিয়াছে। কে এ টেলিগ্রাম করিল? কম্পিত হস্তে টেলিগ্রাম খুলিয়া সুধীর পড়িল। “মশ্যু এই—

“মাকে লইয়া তীর্থে আসি, স্ত্রী কলেরায় আক্রান্ত, তুমি নিকটে আছ, শীঘ্র আইস।” বিজয়।”

নাম সচি করিয়া দিয়া সুধীর বাড়ীর ভিতরে ছুটয়া গেল। পিয়নটা বলিতেছিল—“বাবুজি, বক্‌সিস্,”—তাহার কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই সে চাহিয়া দেখিল, বাবুজি অদৃশ্য হইয়াছেন। “খবর তো জরুরি হায়”—বলিতে বলিতে পিয়ন চলিয়া গেল,—আজি আর সে কিছু পায় নাই—‘সিদ্ধি’র কটা পরসও নহে!

“আমাদের সঙ্গে পড়্ত বিজয়, তাকে তোমার মনে আছে ত, মা! তার মা ও স্ত্রীকে নিয়ে সে প্রয়াগে এসেছে, স্ত্রীর কলেরা, আমাকে যাওয়ার জন্ত তার করেছে,”—সুধীর এক নিশ্বাসে বলিয়া গেল।

“কি সর্বনাশ, তারা ত বিদেশে ভারি বিপদে পড়েছে,—তা তুই যাচ্ছি ত?”—কমলা দেবীর কথার মধ্যে একটা দারুণ উৎকণ্ঠার ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল।

“তা, মা, তুমি বললেই যেতে পারি।”

“ও মা, তা আর বলব না! এ বিদেশে তা’দের দেখবে কে?”

কুন্তীদেবী যে বিশ্বাস লইয়া তাঁহার মধ্যম পুত্রকে রাক্ষসের মুখে পাঠাইয়াছিলেন, কমলার পক্ষে অবলম্বন করিবার মত ততটুকু বিশ্বাস ছিল কি? তবু কি প্রশান্ত হৃদয়ে তিনি একমাত্র পুত্রকে, রাক্ষসের অপেক্ষাও নিশ্চয় ও ভীষণ এক অদৃশ্য দানবের সহিত সংগ্রাম করিতে যাইবার অনুমতি প্রদান করিলেন!

তাহার মাতৃহৃদয় সুধীরের সহপাঠীর বিপদ সংবাদে বাগ্র ও প্রতীকারপরায়ণ হইয়া উঠিল। রমণীর এ মূর্তি, জগদ্ধাত্রী মূর্তি। ইহার তুলনা অসম্ভব।

যথাসময়ে মাতার আশীর্ব্বাদরূপ অক্ষয় কবচে আবৃত হইয়া সুধীর তাহার সংগ্রামক্ষেত্রের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল।

৮

প্রয়াগে আসিয়া বিজয়ের বাসা খুঁজিয়া লইতে সুধীরের প্রায় রাত্রি দশটা বাজিল।

“বড় বিপদে পড়েছি, সুধীর,—মা’রও বোধ হয় কলেরা হয়েছে।”—ঘরের বাহিরে আসিয়া সুধীরের হাত ধরিয়া বিজয় কহিল।

“তোমার স্ত্রীর অবস্থা কিরূপ, বিজয়?”—সুধীরের স্বর সহানুভূতিপরিপূর্ণ।

“এখনও বেঁচে আছে,—তবে বোধ হয়, শেষ অবস্থা। আমি মা’র কাছে যাই; তুমি তার কাছে যাও। সন্ধ্যা ক’রোনা, সুধীর, শুধু তুমি আর আমি! দেখ, যদি রক্ষা কর্তে পার। এমন বিপদে আর আমি পড়িনি!”

“কলেজে পড়বার সময় ‘Little Brothers of the poor’ সভা হয়ে যে শিক্ষাটা হয়েছিল এবার দেখছি তা’ কাজে লেগে গেল!”

সুধীর চির দিনই একটু লাজুক প্রকৃতির; কিন্তু সেবাকার্য্যে যখন সে ব্রতী হইত, তখন তাহার সমস্ত সন্ধ্যা ও দ্বিধা কোথায় চলিয়া যাইত। রোগীর অবস্থার জটিলতার সঙ্গে সঙ্গে সুধীরের উৎসাহ বাড়িয়া চলিত। কলেজে থাকিতে বিজয় ও সুধীর কত কলেরা রোগীর শয্যাপার্শ্বে কত বিনীত রজনী কাটাইয়া দিয়াছে; তখন তাহারা স্বপ্নেও মনে করে নাই যে, কলেজের বাহিরেও এমন

একটা দিন তাহাদের জীবনে আসিবে, যে দিন সুদূর প্রবাসক্ষেত্রে তাহাদেরই আপন জনের সেবায় তাহাদের দুই সতীর্থকে এমন ভাবে মিলিত হইতে হইবে !

সুধীর ঘরে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, একখানি ছোট চৌকির উপর ঔষধের শিশিগুলি সাজান রহিয়াছে। পাশ্বে কয়েকটা কাচের বাটীর মধ্যে প্লেট্‌ দিয়া ঢাকা, কিছু লেবু, বেদানা ইত্যাদি। আর একখানি কাগজে কখন্‌ কোন্‌ ঔষধ খাওয়ান হইয়াছে এবং খাওয়াইতে হইবে, তাহারই একটা ‘চাট’ লিখিত রহিয়াছে। একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই সুধীর বুঝিল, সবই ঠিক আছে ; বিজয় “সেবা সমিতির” সেবাপ্রণালীর এতটুকুও ভুলিয়া যায় নাই !

সেই অতীত দিনের মত আজ আবার সুধীর সেবা করিতে পাইবে, ইহা মনে করিয়া, তাহার প্রাণে তেমনই উৎসাহ জাগিয়া উঠিল। একটা ওয়ালল্যাম্পের মৃদু আলোকে গৃহটি অনুজ্জল ভাবে আলোকিত ছিল,—সুধীর আলোক উজ্জ্বল করিয়া দিয়া, রোগিণীর শয্যাপাশ্বে ভূনতজানু হইয়া উপবেশন করিল ; নাড়ী দেখিবার জ্ঞাত রোগিণীর হাতখানি তুলিয়া লইল। সে হস্ত শীতল দেখিয়া সুধীর সেকের বন্দোবস্ত করিবার জ্ঞাত উঠিল।

অস্পষ্ট ক্ষীণকণ্ঠে “প্রাণ যায়—মা গো—জল”—বলিয়া রোগিণী একবার মস্তক চালনা করিল।—তখন তাহার অবগুণ্ঠনমুক্ত মুখখানির উপর সুধীরের দৃষ্টি পড়িল ; একটা অস্ফুট বিস্ময়হৃৎক শব্দ তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল। এ যে সুহাসিনী !

কিন্তু তখন ত আর তাহার বিস্ময় প্রকাশের অবসর নাই ! আপনাকে সংযত, স্থির করিবার জ্ঞাত যে শক্তিটুকু সে তাহার দীর্ঘ হৃদয়ের উপর প্রয়োগ করিল, সেই শক্তিই তাহাকে যেন মুচ্ছার্তুর করিয়া তুলিতেছিল ! তাহার পদতল হইতে যেন হস্তাতল সরিয়া যাইতেছিল ; সে একটা আলনার কাঠ ধরিয়া দাঁড়াইল। হায়, কি সংগ্রাম তাহার বুকের মধ্যে এই এক

মূহূর্ত্তকাল চলিয়াছিল, কে তাহা বুঝিবে? বিশ্বের ঠাকুর কি মানুষের এই দুৰ্ব্বলতাকে ক্ষমা করিবেন?

“জল,”—আবার রোগিনীর মুহু অস্পষ্ট কণ্ঠধ্বনি শুনা গেল। সুধীর চমকিয়া উঠিল; অনুতাপ ও লজ্জা আসিয়া বেন তাহাকে কশাঘাত করিল। বন্ধুপত্নী,—এবং বন্ধু বিশ্বাস করিয়া, এতটুকু দ্বিধা, এতটুকু সন্দেহ না করিয়া, তাহার উপর মৃত্যুপথযাত্রিনী পত্নীর শুশ্রূষাভার অর্পণ করিয়াছেন,—ইহাই কি তাহার পক্ষে যথেষ্ট নহে? বড় একটা গৰ্ব্ব, একটা সংঘত আত্মবোধ তাহার প্রাণের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। আজ তাহাকে এ সংগ্রামে, এ পরীক্ষায় জয়লাভ করিতেই হইবে।

একটু লেবুর রস করিয়া সে রোগিনীর মুখের নিকটে লইল—রোগিনী প্রায় সংজ্ঞাশূন্য; কি বলিয়া সে ডাকিবে? সুধীর দন্তে আপনার ওষ্ঠ চাপিয়া একবার উপরের দিকে চাহিল—তাহার পর হৃদয়ের সমস্ত বল একত্র করিয়া বলিল—“থাও ত, লক্ষ্মী দিদিটি আমার!”

ঐ একটি আহ্বানেই যেন তাহার সমস্ত দুৰ্ব্বলতা কাটিয়া গেল;—তখন সে সহজ শান্তভাবে নিশ্বাস ফেলিবার অধিকার পাইয়া, যেন একটি পরম নিশ্চিন্ততা অনুভব করিল।

সুধীর যখন লেবুর রসটুকু সুহাসিনীর মুখে ঢালিয়া দিতেছিল, তখন সে একবার সুধীরের মুখের দিকে চাহিল; দেখিল, স্বামী নহে—আর কেহ,—কে সে? সেই আধ জাগরণ, আধ তন্দ্রার মধ্যে, সেই জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থানে দাঁড়াইয়াও সুহাসিনী চিমিল, সে কে। সে যে সুধীরকে চিনিতে পারিল, সে অপরাধ তাহার নহে। তাহার দীর্ঘ নারীহৃদয়ের অন্তরালে যে মূর্ত্তিখানি সে বিশ্বাসের নিম্নে সবলে চাপিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল, আজ সেই মূর্ত্তি, তাহাকে দুৰ্ব্বল পাইয়া, বিশ্বাসের স্তূপে ঠেলিয়া, বাহির হইয়া আসিয়াছে কি? সে শুনিয়াছে, বিকারের মোহে মানুষ



নানা প্রকার মূর্তি দেখে, স্বপ্ন দেখে ; তবে কি সে স্বপ্ন দেখিতেছে ? তন্দ্রার ঘোরে তাহার চিন্তার শৃঙ্খলা ভাঙিয়া যাইতেছিল ; তবু সে বুঝিতেছিল, স্বামীর হস্ত হইতেও সেবানিপুণ দুইখানি হস্ত তাহার শুশ্রূষায় প্রাণপণে নিযুক্ত রহিয়াছে। দুইবার সে নিষেধ করিবে মনে করিয়াছিল ; কিন্তু তখনই রোগবাতনার আকুলতায় সে তুলিয়া গিয়াছে, 'কি বলিবে। শুধু পিপাসা ;—আর সেই পিপাসার শান্তির জন্ত জল—একটু জল !—ইহা ব্যতীত তাহার মুখ দিয়া আর কোন কথাই বাহির হইল না !

শেষ রাত্রিতে সূহাসিনীর অবস্থা একটু ভাল দেখা গেল। বিজয় মৃদুস্বরে আসিয়া রোগিনীর শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইল, ডাকিল, “সুধার !” সুধীর তখন একটা কেটলিতে সেক্ দিবার জন্ত জল গরম করিতেছিল—ফিরিয়া উত্তর দিল—“কি, বিজয় ?”—তাহার পর ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিল “মা’র অবস্থা কেমন ?”

“বুঝিতে পারিতেছি না, একবার যাইও।”—পীড়িতার কাণে কথা না যায় এমনই মৃদুস্বরে বিজয় কথা কহিল।

সুহাসিনীর জ্ঞানসঞ্চার হইতেছিল ; স্বামীর অস্পষ্ট কথার স্বর তাহার কাণে গেল। সংজ্ঞালুপ্তর আবেশ তখনও তাহার দৃষ্টিতে পূর্ণভাবে বর্তমান।

এই স্বামী—কি প্রেমময় তাঁহার হৃদয় ! বিবাহিত জীবনের এই বৎসরাধিক কাল সে তাঁহাকে তাঁহার আদর ও যত্নের এতটুকুও প্রতিদান করে নাই ! স্বামী যখন হৃদয়ের পূর্ণ আবেগ লইয়া তাহার কাছে আসিয়া ডাকিয়াছেন, তখন সে কতবার কাজের ‘অছিলা’ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। হায়, কেন সে গিয়াছে ? সে নিজেই তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই। স্বামীর হৃদয়ের পরিপূর্ণতা তাহাকে একান্ত ভাবে কুণ্ঠিতই করিয়া তুলিয়াছে—তাহার হৃদয়ের দৈন্ত আরও অস্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে যে অকপট চিত্তে স্বামীকে সবটুকু দিতে পারে

নাই! কেন পারে নাই, কোণায় তাহার বাধা, তাহা ত বলিবার নহে!

জীবন ও মরণের সন্ধি স্থলে দাঁড়াইয়া আজ তাহার চর্চল হৃদয় আরও কাতর হইয়া উঠিল; ‘সুধীর কাছে আছে, আজই স্বামীকে সবটুকু দান করিবার উপযুক্ত মুহূর্ত্ত আসিয়াছে,—ইহার পরেই হয় ও পৃথিবীর সঙ্গে তাহার সব সম্বন্ধ শেষ হইয়া যাইবে; তাহা হইলে এ জীবনে ত আর স্বামীকে সবটুকু দেওয়া হইল না!

সুহাসিনী একবার সুধীরের মুখের দিকে চাহিল; ক্লান্তির আবেগে তাহার চক্ষুর পাতা ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল, তবু সে আবার স্বামীর মুখে দৃষ্টি স্থির করিল। পিপাসায় তাহার কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া আসিল। ঘরের আলোটা যেন নিভিয়া গিয়াছে; এমনই ভাবে একটা কালো ছায়া তাহার চক্ষুর উপর নাচিয়া উঠিল!—এই বুঝি মৃত্যু!—

ওগো, তুমি কি? তবে ত আর অবসর হইল না!—সুহাসিনী প্রাণপণ করিয়া ডাকিল—“বড় পিপাসা, একটু জল দিন, দাদা!” তাহার অন্তরে কি সংগ্রাম চলিতেছিল, তাহা কি কেহ বুঝিয়াছে? এখন তাহার তন্দ্রার মোহ আবার তাহাকে চাপিয়া ধরিল! চমকিত সুধীর শয্যার পার্শ্বে সরিয়া আসিল; তাহার চরণ টলিতেছিল—মাথা ঘুরিতেছিল; সে শয্যাপার্শ্বে বাসিয়া বলিল, “এই জলটুকু খাও, লক্ষ্মী দিদি আমার!”

সুধীরের দেওয়া জল এবার সুহাসিনীকে তৃপ্ত করিল,—তাহার নিশ্বাস সহজ হইয়া আসিল; তাহার মুখে চক্ষুতে একটা আরামের ভাব ফুটিয়া উঠিল। বিজয় কহিল “সুধীর ও ঘরে একবার মা’কে দেখতে যেও”—তার পর সেই দেবপ্রকৃতি যুবক নাতার সেবার জন্ত পার্শ্বের কক্ষে চলিয়া গেল। সুধীর ও সুহাসিনীর হৃদয়ের উপর দিয়া যে একটা প্রলয়ঙ্কর ঝটিকা বহিয়া গিয়াছে বিজয় তাহার কিছুই জানিল না!

প্রবল ঝটিকাস্তে পৃথিবী যেমন শান্ত, স্থির হইয়া নবোদিত সূর্য্যকে অভিনন্দন করিতে থাকে, সুধীরও সেদিনকার প্রভাতকে তেমনই করিয়া অভিনন্দন করিল। আজ তাহার হৃদয় শান্ত, স্থির, সম্ভ্রমময়।

৯

চার দিন পরে সুধীর বারাণসী ধামে ফিরিয়া আসিয়া জননীর চরণে প্রণাম করিল, কহিল, “মা, বাড়ী চল।”

জননী কমলা মনে মনে বিশ্বেশ্বরের নাম জপ করিলেন—তবে কি অনাদিনাথ তাঁহার প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়াছেন?

জননী বলিলেন, “বাবা, সুধীর—বাড়ী কি আমার বারাণসী হবে?”—

“তা’ তুমি জান, মা। আমার মা যেখানে, সেখানেই আমার বারাণসী”—বলিয়া সুধীর একটু হাসিল।

“আর আমার মা”—জননীর তৃপ্ত কণ্ঠের বাণী শেব হইবার পূর্বেই উষা কোথা’ হইতে ছুটিয়া আসিয়া কহিল “দাদা, বিজয় বাবুর স্ত্রী কেমন?”

“আরাম হয়েছে,—সে যে সুহাসিনী, উষা,”—সুধীর একটু হাসিল।

উষা ও কমলা দেবী চমকিতা হইয়া উঠিলেন;—জননী আর একবার পুত্রের মুখের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, সে মুখ নিঃশব্দ, প্রশান্ত, গরিমাময় হাস্যদীপ্তিতে প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

# সরকার বিা

১

ফোজ্‌দার সাহেবের লুন্ডুটি হইতে বিধবা কত্না উৎপল  
কুমারীকে রক্ষা করিবার জন্ত রামরতন সরকার একদিন রাজ্জিয়  
বনান্ধকারের মধ্যে পৈতৃক বাসস্থানের মায়া পরিত্যাগ করিয়া  
পলায়ন করিলেন। রামরতন বুঝিয়াছিলেন, লোকালয়ে আর  
তাহার স্থান নাই ! অরণ্যে হিংস্র জন্তু হিংসা করিতে পারে, কিন্তু  
বিপদ মানুষের মত তাহার সম্মান নষ্ট করে না ! সুতরাং  
লোকবিরল গভীর অরণ্যকেই রামরতন বরণ করিয়া লইলেন।

বীচিবিক্ষোভিত ভৈরবের তীরে বিস্তৃত অরণ্যানী ! একদিন  
কাঠ কাটিতে আসিয়া একদল কাঠুরিয়া সম্মুখে দেখিল, সেই বিস্তৃত  
অরণ্যানীর একাংশ কে পরিষ্কার করিয়া ছোট কয়খানি কুটার  
তুলিয়াছে ! কুটার কয়খানি মৃৎপ্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত ! এক  
সোমামূর্তি বৃদ্ধ, আর এক অপূর্বরূপশালিনী কত্না, সে কুটারের  
অধিবাসী ! কাঠুরিয়ার দল দূর হইতে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল !  
দিনান্তে কেহ সঞ্চিত মধুভাণ্ড, আর কেহবা আহরিত কাষ্ঠের স্তূপ  
কুটার দ্বারে রাখিয়া গেল ! সে যেন দেবতার মন্দির-ভায়ে  
ভক্তিনত সেবকের পূজা উপহার !

নিরঙ্কর অসভ্য কাঠুরিয়ার দল নিত্য যথাসাধ্য উপহার লইয়া  
আসিয়া দেখে, সেই বিজন অরণ্যের মধ্যেও একখানি মাতৃহৃদয়  
তাহাদের জন্ত উন্মুখ হইয়া অপেক্ষা করিতেছে ! অন্তর্পূর্ণার ত্রায়,  
সেই মাতৃমূর্তি তাহার স্বহস্তপরিবেষিত অন্তে তাহাদিগকে ভূষ  
করেন,—আর তৃষ্ণায় স্পন্দন ব্যবস্থা করিয়া তাহাদিগের শ্রম দূর

করেন !—এমনি করুণার্দ্ৰহৃদয়া তিনি ! নগণ্য দরিদ্র কাঠুরিয়া,—  
তাহাদের সাংসারিক অসচ্ছলতা, হৃদয়ের বেদনা, কিছুই তো সেই-  
দেবীর অন্তরাত ছিল না !

ধীরে ধীরে সেই মৃতপ্রাণীরপরিবেষ্টিত কুটির কয়খানি বেড়িয়া,  
এক ক্ষুদ্র কাঠুরিয়া পল্লী, কাহার মায়াময় 'সোণার কাঠির' স্পর্শে  
জাগিয়া উঠিল ! বিজন অরণ্য যেখানে ছিল, সেখানে আড়ম্বর-  
বিহীন এক ক্ষুদ্র লোকালয়ের সৃষ্টি হইল ! উৎপলকুমারী সে  
অরণ্যবেষ্টিত ক্ষুদ্র পল্লীটির অধিষ্ঠাত্রী দেবী,—অদিরাণী !

সেই দীন কাঠুরিয়াপল্লীর ক্ষুদ্র নগ্ন শিশুটি হইতে আরম্ভ  
করিয়া, মুক গোবৎসটি পর্য্যন্ত তাহার স্নেহরাজ্য সমভাবে অধিকার  
করিয়াছিল । কুটিরে কুটিরে উৎপলকুমারীর পুণ্য নাম শ্রদ্ধা ও  
ভক্তির সহিত উচ্চারিত হইত ।

২

ফোজ্‌দার সাহেব দেখিল, ক্ষুদ্র সরকার রামরতন তাহার  
চোখে ধূলি দিয়া পলায়ন করিয়াছে ! রোষে, ক্ষোভে, তাহার  
লালসা সহস্র গুণ বাড়িয়া উঠিল ! একটা নগণ্য সরকার, কি  
তাহার সাহস ! কিন্তু বিশাল ছুনিয়ার কোথায় যাইয়া সে  
লুকাইবে ? ফোজ্‌দারের গুপ্তচর পল্লীতে পল্লীতে, নগরে নগরে,  
খুঁজিয়া দেখিল, কিন্তু কোথায়ও রামরতন ও তাহার কন্যাকে  
পাওয়া গেল না ! নিষ্ফল আক্রোশের বহিতে ফোজ্‌দার নিজেই  
দগ্ধ হইতে লাগিল !

কিন্তু লালসা ও প্রতিহিংসা মানুষকে স্থির থাকিতে দেয় না !  
ফোজ্‌দার এক অভিনব উপায়ে তাহার প্রতিহিংসার্ত্তি চরিতার্থ  
করিবার জন্ত উগ্র হইয়া উঠিল !

রামরতন সরকার ধনশালী বলিয়া খ্যাত ছিলেন । তাঁহার  
পলায়নের অব্যবহিত পরেই ফোজ্‌দারের লোক যাইয়া রামরতনের

বাড়ী লুণ্ঠন করিয়া আনি।—লুণ্ঠিত দ্রব্যাদির মধ্যে, পাওয়া গিয়াছিল ;—উৎপলকুমারীর একখান তস্‌বীর ! কি সুন্দর সেই তস্‌বীরলিখিত মুক্তিখানি ! গুচ্ছে গুচ্ছে ভ্রমরকৃষ্ণ কুঞ্চিত অলকদাম বাহুতে, অংসে উরসে ছড়াইয়া পড়িয়াছে ! আর সেই প্রশান্ত নীলাজ-সুন্দর আয়ত চক্ষু দুইটা, আবেশলেশহীন ;—তবুও কি কোমল, কি মধুময়, কি বিশ্বাসপ্রদীপ্ত তাহার দৃষ্টিভঙ্গি ! দেখিয়া দেখিয়া ফোজ্‌দারের মস্তক ঘুরিয়া গেল !

ক্রুর সর্প যেমন তাহার বিছাৎবর্ষী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিকটস্থ খাণ্ডের প্রতি নিবদ্ধ করে, ফোজ্‌দার তেমনি করিয়া উৎপলকুমারীর পবিত্র আলেখ্যখানির দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার কর্তব্য স্থির করিতে-ছিল ! দুইদিন পরে সন্ধ্যাবধি যখন আপনার ধূসর অঞ্চলখানি দিয়া ধরণীর নগ্নপৃষ্ঠ ঢাকিয়া দিতেছিলেন, তখন ফোজ্‌দার নবাবজাদার সহিত সাক্ষাৎ কারবার জন্ত বাহির হইল ! উৎপল-কুমারীর তস্‌বীর সঙ্গে লইতে সে ভুলে নাই ।



চৈত্রেয় শেষ । দুই জন অতিথি উৎপলকুমারীর স্থাপিত কাঠুরিয়াপল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিল । অঙ্গে তাহাদের কাঠুরিয়ার বেশ, কিন্তু সেই মলিন বেশের অন্তরাল হইতেও তাহাদের বিলাস-পুষ্ট দেহাংশ বাহির হইয়া পড়িতোছিল । তবু পল্লীজননীর নিরঙ্কর সরলপ্রাণ, কাঠুরিয়া সন্তানগণ, এই দুই ছদ্মবেশী অতিথিকে নিঃসন্দেহে পল্লীতে স্থান দান করিল !

নিদাঘের আরম্ভেই প্রতিবৎসর ভৈরবের জল লবণাক্ত হইয়া উঠে ; তখন পানীয় জলের একান্তই অভাব ঘটে । রামরতন ও উৎপলকুমারী পল্লীর মধ্যস্থলে এক প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা খনন করাইতেছিলেন, এবং দীর্ঘিকার কূলে এক সুদৃশ্য দেবমন্দির গঠিত হইতেছিল । পলায়ন করিয়া আসিবার

কালে রামরতন তাঁহার গৃহদেবতা ৮দধিবামন দেববিগ্রহকে সজ্জ করিয়া আনিয়াছিলেন। মন্দিরে উক্ত দধিবামনদেবের প্রতিষ্ঠা হইবে।

আগত অতিথিদ্বয়ের একজন দুইদিন পরেই চলিয়া গেল। অগ্জজন ‘ছুতা’ করিয়া পল্লীতেই রহিয়া গেল। বৈশাখী পূর্ণিমার দিন দীঘিকা ও মন্দির উৎসর্গীকৃত হইবে, সে সেই উৎসব প্রত্যক্ষ করিয়া চলিয়া যাইবে।

ছদ্মবেশী অতিথি এ কয়দিন কল্যাণময়ী উৎপলকুমারীকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিতেছিল। কি সহজ, সরল গতি! সপ্তমীর দেবী প্রতিমার তায় সে মূর্তি, উজ্জল, প্রশান্ত গরিমাময়ী! যে আবেশ-মুগ্ধ দৃষ্টি লইয়া সে প্রথমবার উৎপলকুমারীর দিকে চাহিয়াছিল, দুইদিন পরে সে দৃষ্টি সংযত হইয়া আসিল। কয়দিনের মধ্যে তাহার কঠিন হৃদয় ভক্তিতে নম্র, শ্রদ্ধায় আনত হইয়া পড়িল। পুণ্যের প্রভাব কোন্ ছন্দে মানুষের বিদ্রোহী হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সে হৃদয়কে জয় করে, তাহা বুঝা কঠিন! কঠে বিজয় মালা ধারণ করিয়া পুণ্যালক্ষ্মী যখন বিদ্রোহী হৃদয় হইতে হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া আসেন, সে তখনই প্রথম তাঁহাকে দেখিয়া অবাক হইয়া যায় ও পুনঃ পুনঃ নীরব ভাষায় অভিনন্দন করিতে থাকে।

যে উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্ত অতিথি ছদ্মবেশে এই দীন কাঠুরিয়াপল্লীতে আসিয়াছিল, আজি সে কথা সে তো কল্পনায় ও মনে আনিতে ঘৃণা বোধ করিতেছিল! কিন্তু কেমন করিয়া সে এই বিপদা উৎপলকুমারীকে রক্ষা করিবে?

আর তিন দিন পরে বৈশাখী পূর্ণিমা; উৎসবস্বপ্নে সমগ্র কাঠুরিয়াপল্লীটি বিভোর হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু এই উৎসব ও আনন্দ সঙ্কেতের অন্তরালে যে এক সন্ন্যাসানের দানবী-লীলা লুক্কায়িত রহিয়াছে, বিশ্বস্ত-হৃদয় কাঠুরিয়াগণের কেহই তো তাহা জানে না!

আর উৎপলকুমারী—বৃদ্ধ রামরতনের নয়নামৃতবর্ত্তি উৎপল-  
কুমারী ! সেই দীর্ঘিকার প্রশান্ত কালো জলরাশির ত্রায় তাহার  
হৃদয়খানি শান্ত, স্থির ! কোথায় সেই মনোমোহন শ্রামসুন্দরের  
চির নবীন বাঁশিটা বাজিয়া উঠিয়াছে, হৃদয় বুঝি কাণ পাতিয়া,  
তন্ময় হইয়া তাহাই শুনিতেছিল !

## ৪

তুচ্ছ এক কুরঙ্গিনী,—তাহাকেই বন্দিনী করিবার জন্ত কি  
বিপুল আয়োজন ও ষড়যন্ত্র চলিতেছিল !

ভৈরবের বক্ষে ছোট ছোট তরঙ্গ শুভ্র জ্যোৎস্নার সংস্পর্শে  
তরল রোপারাশিবৎ জ্বলিতেছিল ! বৈশাখী চতুর্দশীর রাত্রি,—  
জ্যোৎস্নাপ্লাবিত ; আকাশের গায়ে থণ্ড, লবু মেঘ ভাসিয়া  
যাইতেছিল ! নিদ্রাভঙ্গে স্বপ্নস্মৃতির ত্রায়, সে মেঘখণ্ডগুলি কোমল  
ও চঞ্চল—তেমনি আবেশমধুর !

পল্লীর নিয়ে ভৈরবের তীরে তীরে, ঝোপের আড়ালে, বৃক্ষের  
ছায়ায়, ছোট কয়খানি ‘ছিপ্’ আসিয়া ভিড়িল। পল্লীর অতিথি  
ধীরে ধীরে একখানি নৌকার কাছে আসিয়া সঙ্কেতধ্বনি জ্ঞাপন  
করিল,—ছিপ্ তীরে ভিড়িয়া তাহাকে তুলিয়া লইল। খানিকটা  
উজাইয়া ছিপখানা বাঁকের মাথায় গেল ; সেখানে এক সুদৃশ্য  
‘বজ্রা’ বাঁধা ছিল ! অতিথি বজ্রায় উঠিল,—ভিতরে যাইবার  
কালে, দরজা হইতেই কুর্নিশ করিতে করিতে প্রবেশ করিল।  
‘বজ্রার আরোহী স্বয়ং নবাবজাদা !

তখন সেই বজ্রার একটি সুসজ্জিত কক্ষের মধ্যে এক  
মন্ত্রণাসভা বসিয়া গেল ! সভার সভাগণ,—নবাবজাদা ও তাঁহার  
বাসনানলের ইন্ধনদাতা পার্শ্বচর মোসাহেবের দল !

অনেক বিতর্কের পর স্থির হইল, সেই অতিথিই পুনরায় পল্লীতে  
যাইবে, এবং প্রদত্ত পরামর্শানুযায়ী কার্য্য করিবে। সেই মুহূর্ত্ত



হইতে পল্লীর চতুর্দিকে সতর্ক পাহারা বসিল। অগোচরে আর কাহারও পল্লীর বাহিরে যাইবার উপায় রহিল না।

অতিথি ধীর পাদবিক্ষেপে পল্লীতে পুনঃ প্রবেশ করিল। তাহার অন্তরে অন্তরে কি এক নিদাক্ষণ ঝটিকা সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছিল! এই উৎপলকুমারীর মূর্তিখানি, শান্তোজ্জ্বল দেবী-প্রতিমার ত্রায় তাহার চক্ষের সম্মুখে, কি এক অপূর্ব গরিমায় মণ্ডিত হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল। সেই স্নিগ্ধ, কান্ত মূর্তিটার সম্মুখে মানুষ আপনা হইতেই শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে আনত হইয়া পড়ে। পথের বর্দমে লুকানো রত্ন যেমন প্রবল বারিপাতের পর বাহির হইয়া পড়িয়া ছুদিনের অন্ধকারের মধ্যেও আপনার স্নিগ্ধালোকে ভাস্বর হইয়া উঠে, অতিথির হৃদয়স্থিত দেবত্বও তেমনি আজিকার শ্রদ্ধা ও ভক্তির প্রবল অনুভূতির মধ্যে, অপবিত্রতার অন্তরাল হইতে প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছিল! হায়, কেমন করিয়া সে আজি উৎপলকুমারীকে রক্ষা করিবে!

পল্লীপথে ধীরে ধীরে অতিথি অগ্রসর হইতেছিল; আজিকার যামিনী প্রভাত হইলে এই পল্লীপথে প্রকাণ্ড দিবালোকে এক উৎসব ও আনন্দ কোলাহল জাগিয়া উঠিবে; তারপর দিনের আলোক যখন নির্বাপিত হইয়া, চরাচর বৈশাখী পূর্ণিমার উজ্জ্বল জ্যোৎস্নায় হাসিয়া উঠিবে, তখন,—হায়, হায়, কি হইবে তখন? —সে আর ভাবিতে পারিল না! এতক্ষণ সে মোহাবিষ্টের মত চলিয়াছে—হঠাৎ চক্ষু চাহিয়া দেখিল, সে রামরতনের নাতিপ্রশস্ত প্রাঙ্গণে দণ্ডায়মান! আর তাহার চিন্তা করিবার মত শক্তি বা অবসর ছিল না! বৃকের ভিতর হইতে এক অশরীরী বাণী বাহির হইয়া আসিয়া তাহার কাণের কাছে কি মন্ত্র পড়িতেছিল! কি বিপুল সে মন্ত্রের শক্তি!

বিশ্ব তখন জ্যোৎস্নাতরঙ্গে স্নান করিয়া হাসিতেছিল,—আকাশে, বাতাসে কি এক পুলকাবেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল!

অতিথি অনুভব করিতেছিল, তাহার বকের মধ্যে যে পুণ্য মন্ত্র ধ্বনিত হইতেছে, যেন তাহারি অনুসরণ সারা বিশ্ব প্রাবিত করিয়া দিয়াছে ! তাহার হৃদয়তন্ত্রী যেন এই মুগ্ধ বিশ্বের সহিত একই সুরে বাঁধা !

সে ধীরে ধীরে ডাকিল—“সরকার মহাশয় !”

ছুইবার ডাকিতেই রামরতন সরকার উদ্ভীয়া আসিলেন । কি পুণ্য সন্তময় শান্ত মুক্তিখানি !

অতিথি সবিস্ময়ে দেখিল, যে নিক্ক কোমল পুণ্য জ্যোতিতে বিশ্ব উদ্ভাসিত,— সে জ্যোতিঃ বৃদ্ধের মুখে চোখেও ফুটিয়া রহিয়াছে ।

৩

রামরতন সন্ধান লইয়া জানিয়াছিলেন, ঠেরবের তীরে তীরে বহু সৈন্ত গোপনে ‘জমায়েৎবস্ত’ রহিয়াছে । আর পল্লী চারিদিকে সতর্ক প্রহরীগণকর্তৃক এমনি পরিবেষ্টিত যে পলায়ন অসম্ভব ! উৎসবমত্ত কাঠুরিয়াগণ আজি আর পল্লীর বাহিরে যায় নাই— কোনও সংবাদই রাখে না !

শত্রুপক্ষকে বাঁধা দিতে গেলেও বুখা জনক্ষয়ই হইবে ; নিরস্ত্র কাঠুরিয়ার দল, সশস্ত্র সৈন্তগণের সম্মুখে কতক্ষণ দাঁড়াইবে ? তাই রামরতন আর ভক্ত কাঠুরিয়াগণকে এ বিপদ সংবাদ জানান নাই । রামরতন তবু একবার লড়িয়া দেখিবার জ্ঞান ইচ্ছুক ছিলেন । কিন্তু উৎপলকুমারী বাধা দিল ! তুচ্ছ প্রাণের মমতায় এই সন্তানতুল্য কাঠুরিয়াগণের রক্তপাত কেমন করিয়া চক্ষে দেখিবেন ? আর আজিকার এই পুণ্য উৎসব, বিপদবান্ধা প্রচারিত হইলে তখনই শেষ হইয়া বাইবে ! বাহা এতকালের আকাঙ্ক্ষিত স্বপ্নকল্পনা, আজ সার্থকতার মুহূর্ত্তে কেমন করিয়া তাহাকে ভাঙ্গিয়া দিবেন ?

“মা, প্রশ্ন তুচ্ছ, কিন্তু সম্মান”—বাপ্প-জড়িত কণ্ঠের বাণী শেষ হইল না !

“বাবা, হিন্দুর মেয়ে আমি, আমার সম্মান অব্যাহতই থাকিবে”  
—ধীর কণ্ঠে উৎপলকুমারী কহিল ।

বুদ্ধ আর কথা কহিলেন না । গোরবে তাঁহার বক্ষ পূর্ণ হইয়া উঠিল ।

৬

বৈশাখী পূর্ণিমার সন্ধ্যা । দধিবামন দেবের মন্দিরে আরতি হইতেছিল । আজ প্রভাতেই এক শুভ মুহূর্ত্তে বিগ্রহ মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত ও দীর্ঘিকা উৎসর্গীকৃত হইয়াছে ! রামরতন মন্দিরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া—বিগ্রহের মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন । তাঁহার মূর্ত্তি প্রশান্ত, চক্ষু অশ্রুসজল !

প্রশস্ত প্রাঙ্গণে কাঠুরিয়াগণ সমবেত হইয়াছে ; তাহাদের মুখে উল্লাসলেখা, চক্ষুতে আনন্দদীপ্তি ! যে বিপদের কালো মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছিল, তাহা কাঠুরিয়াগণের সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ।

মন্দিরের মধ্যে গলগলীকৃতবাসা উৎপলকুমারী ধূপদানীতে ধূপ, অঙ্কুর, কুঙ্কুম, চন্দন নিক্ষেপ করিতেছিল । আরতির স্বগন্ধি ধুমরাশি পুঞ্জীভূত হইয়া মন্দির আচ্ছন্ন করিতেছিল—আর অপূর্ণ রূপশালিনী উৎপলকুমারীর ললিত দেহলতা, সেই পবিত্র ধূমপুঞ্জে আবৃত হইয়া নবীন নীরদের কোলে স্থির সোদামিনীবৎ শোভা পাইতেছিল । সে মূর্ত্তি অচঞ্চল, ভক্তিরসাপ্লুত । আজ তাহার কর্ণে কোন এক অদৃষ্টপূর্ব দেবলোকের মধুসঙ্গীত বাজিয়া উঠিয়াছে । তাহার হৃদয়বীণায় চিরদিন যে সুর বজ্রত হইয়াছে, সে যেন সেই স্বর্গলোকাগত সঙ্গীতেরি মনোমোহন রেশটুকু !

অতিথি ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিল । রামরতন তাহার ইঙ্গিতে চমকিয়া উঠিলেন ! ক্ষুদ্র এতটুকু একটি ইঙ্গিত ।—কি বিপুল অর্থ তাহার পশ্চাতে লুকাইয়া রহিয়াছে !

রামরতন ধীরে ধীরে আসন ত্যাগ করিয়া মন্দিরমধ্যে উঠিয়া আসিলেন—ডাকিলেন—“মা”—

উৎপলকুমারী একবার পিতার মুখের দিকে চাহিল,—বুঝিল, তাহার আহ্বানে আসিয়াছে !

সুদূর অতীতের কোন্ এক যুগে দেবতার পূণ্যরথ কোন্ এক তপঃকুশা রমণীর প্রাঙ্গণে এমনি করিয়া জ্যোৎস্নার উজ্জ্বল আলোক-মাত হইয়া নামিয়া আসিয়াছিল ! আজিকার এ মুহূর্ত্তে উৎপল-কুমারী সে কাহিনীটিকে কল্পনার মোহিনী সৃষ্টি বলিয়া কোনো মতেই মনে করিতে পারিল না । উৎপলকুমারী বিগ্রহের সম্মুখে প্রণিপাত করিয়া উঠিয়া যখন সে মূর্ত্তির দিকে চাহিল, তখন তাহার মনে হইল, সে মূর্ত্তিখানি সজীব ; তাহার জীবনব্যাপী নিষ্ঠা ও সাধনাকে সার্থক করিয়া দিবার জন্তই যেন সেই পাবণ বিগ্রহের পলকবিহীন চক্ষুঃ হইতে এক বিশ্বপ্লাব আলোকলেখা নির্গত হইতেছিল । আর বাহিরে সেই আলোকলেখাই যেন আকাশে, বাতাসে, ছন্দে ছন্দে পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে !

পিতাপুত্রী মন্দিরসম্মুখস্থ প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া ঘাটলার সোপানশ্রেণীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন । পিতাকে প্রণাম করিয়া উৎপলকুমারী কহিল—“বাবা, দীঘির পবিত্র জল একবার স্পর্শ করিব,”—উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ধীর পাদবিক্ষেপে উৎপলকুমারী সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিতে লাগিল ।

“মা,—মা—ফিরে আয় মা,—আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব”—বিকৃতকণ্ঠ রামরতনের মুখের বাণী শেষ হইবার পূর্বেই সেই শান্ত-বনভূমি কম্পিত করিয়া, ভৈরবের তীরে তীরে, এক অশ্রুতপূর্ব বিকটধ্বনি উঠিত হইল !

উৎপলকুমারীর পায়ের নীচে তখন সোপানশ্রেণী ফুরাইয়া আসিয়াছে,—সে আবক্ষ নিমজ্জিত করিয়া দীঘিকার কালো জলের উপর প্রফুল্ল শতদলের ত্রায় শোভা পাইতেছিল ।

আকাশে শশাঙ্ক তেমনি মধুবর্ষণ করিয়া হাসিতেছিল,—  
আরতির সুগন্ধি ধূমপুঞ্জ গায়ে মাখিয়া, বাতাস, দীর্ঘিকার কালো  
জল ছুঁইয়া উৎপলের চূর্ণকুন্তল চুষন করিয়া বহিয়া যাইতেছিল !  
আর দূর গগনে ক্ষুদ্র দুইটা তারকা তাহাদের কিরণবর্ষী দৃষ্টি দ্বারা  
উৎপলকুমারীকে কিম্বোভাষায় অভিনন্দন করিতেছিল !

আবার বিকৃতকণ্ঠে রামরতন ডাকিলেন—“মা”—আবার  
পল্লী কম্পিত করিয়া শতকণ্ঠে ধ্বনি উঠিল।

তখন দুইপাণি যুক্ত করিয়া উৎপলকুমারী পিতাকে উদ্দেশে  
প্রণাম করিল।

তার পর ! তার পর অতিথি দৌড়াইয়া আসিয়া দেখিল,  
বৃদ্ধ রামরতন উন্মাদের মত দ্রুতপদে সোপান অতিক্রম করিয়া  
নামিয়া যাইতেছেন—পার্শ্ব বাধা আর তাঁহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে  
পারিল না।—আর—যেখানে প্রকৃত পঙ্কজিনীতুলা উৎপলকুমারী  
আবক্ষ নিমজ্জিত করিয়া দণ্ডায়মানা ছিল, সেখানকার জলরাশি  
তখনো মৃদু আলোড়িত হইতেছে ; সেই চারু দেবীপ্রতিমা  
দীর্ঘিকার কালো জলে বিসর্জিত হইয়াছে।

\* \* \* \*

আজি ভৈরবের তীরে সে দীন কাঠুরিয়াপল্লী আর নাই।  
এক বহু জনাকীর্ণ ভদ্রপল্লী সে স্থান অধিকার করিয়াছে !  
কিন্তু সেই সুবৃহৎ দীঘিকা আজিও ‘সরকার বি’ নামে সুপরিচিত।  
সে দীঘিকার সুশীতল জল, দারুণ গ্রীষ্মে আজিও সহস্র সহস্র  
লোকের তৃষ্ণা দূর করিয়া, সেই পুণ্যবতীর পবিত্র নাম ঘোষণা  
করিতেছে।

—

## জীবন-নৈবেদ্য :

১

বহির্কর্টার প্রাপ্ত হইতে গ্রামকিশোর উচ্চকণ্ঠে ডাকিল,  
“চন্দ্র”,—

চন্দ্রকিশোর তখন পুষ্পচয়নে নিযুক্ত ছিল ; ভ্রাতার আহ্বান  
শুনিয়া উত্তর দিল, “দাদা, আমাকে ডাকিলে কি ?”

গ্রামকিশোর একটু কুণ্ঠিত ভাবে কহিল, “একবার এদিকে  
আসিতে হইবে, ইঁহারা আসিয়াছেন।”

চন্দ্রকিশোর কুলের সাজিখানি সম্বন্ধে ঠাকুরবরের বারান্দায়  
রক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে বহির্কর্টাতে আসিল ! সেখানে গ্রামের  
কয়েকজন ভদ্রলোক আসিয়াছেন। গ্রামকিশোর ভ্রাতাকে  
তাড়াতাড়ি কহিল, “এই তো ইঁহারা আসিয়াছেন, বেশীক্ষণ থাকিতে  
পারিবেন না, তোমার যাহা বলিবার থাকে বল।”

“আমার তো কিছুই বলিবার নাই, দাদা ! যাহা বলিবার  
ছিল, কাল রাত্রিতেই তোমাকে বলিয়াছি ; বুখা ইঁহাদিগকে  
কষ্ট দিয়াছ,—”চন্দ্রকিশোর আস্তে আস্তে কথা গুলি বলিয়া গেল।

গ্রামকিশোর কনিষ্ঠের এই নির্বিকার ভাবটি একেবারেই  
পছন্দ করিতে পারিতেছিল না। \* একটু অপ্রতিভ ভাবে উপস্থিত  
ভদ্রলোক কয়টির মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—“চন্দ্র প্রস্তাব  
করিতেছেন, পৈতৃক বিগ্রহ তাঁহাকে দেওয়া হউক ; আমি আপত্তি  
করিয়াছিলাম, তাহাতে চন্দ্র তাহার প্রাপ্য সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ  
ছাড়িয়া দিতেও প্রস্তুত হইতেছে,—তা’ পৈতৃক বিগ্রহ কেমন  
করিয়া ছাড়িয়া দিব ? আমি বলি”—

“আমি তো আমার কথার মধ্যে গোল কিছুই রাখি নাই ! পৈতৃক বিগ্রহে তোমার ও আমার সমান অধিকার, তাহাতো আমি অস্বীকার করি নাই ; সম্পত্তির বিভাগ যে ভাবেই ইচ্ছা হয় কর, আমার কোনও আপত্তি নাই ; বিগ্রহ আমাকে দাও, ইহাই তোমার কাছে আমার প্রার্থনা । আর এক কথা, পৃথগন্ন হওয়ার তো কিছু অবিগ্রহকতা দেখি না ; সত্যাকিশোরই বংশের একমাত্র ড়লাল ; আমাদের অভাবে সেই তো সব পাইবে ।” চন্দ্রকিশোর শান্তভাবে কথা কয়টি বলিল । তাহার সন্তানাদি কিছুই হয় নাই ; সাধ্বী কমলাই তাহার গৃহের ও অন্তরের লক্ষ্মী !

শ্রামকিশোরের ললাট একটু কুঞ্চিত হইয়া আসিল । এই শাস্ত, নিস্পৃহ ভ্রাতাটির সহিত সে কেন যে বিচ্ছেদের সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছে, তাহা সে নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই ।

উপস্থিত ভদ্ৰলোকদিগের মধ্যে একজন কহিলেন, “চন্দ্র তো কোনও গোলই রাখে নাই ; বাল্যকাল হইতেই সে বিগ্রহের পূজা-অর্চনায় আপনাকে ব্যাপৃত করিয়া রাখিয়াছে, বিগ্রহ পাইতে ইচ্ছা হওয়া তাহার পক্ষে স্বাভাবিক ; তোমাদের পৃথগন্ন হওয়ার কোনও বাস্তবিক কারণ আছে কি না, তাহা আমরা দেখিতে চাহি না, তবে না হইলেই মঙ্গল হইত ! সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ চন্দ্রের প্রাপ্য, বিগ্রহ তুমি তাহাকে সম্পূর্ণ দিবে কি না তাহা তোমার বিবেচ্য ; তবে তাহার প্রাপ্য সম্পত্তির অর্দ্ধাংশও ত বিগ্রহের জন্ত সে তোমাকে দিতে চাহিতেছে, তখন”—

“আজ্ঞে, পৈতৃক বিগ্রহ কি এ ভাবে কেহ দিতে চাহে ?”—

“তা ছোট ভাই যখন ধরিয়াছে, তাহার প্রাপ্য সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ লইয়া না হয় তাহাকে বিগ্রহ দাও ; নূতন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিতেও খুব বেশী ব্যয় নহে ।” দ্বিতীয় শালিসের কথাগুলির ও স্বরের মধ্যে একটু স্লেষের ভাব লুক্কায়িত ছিল, শ্রামকিশোর

তাহা বুঝিল; কিন্তু গায়ে মাখিল না। সে জানিত রাগিলে কার্য্য নষ্টই হয়, কার্য্যোদ্ধার হয় না।

কিন্তু তবু তাহার প্রাণের মধ্যে একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হইতেছিল। কে যেন তাহার অন্তর মধ্য হইতে তাকে এই ভ্রাতৃবিরোধে লিপ্ত হইতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিতেছিল। কিন্তু তখনি দূরদর্শিনী গৃহিণীর যুক্তিপদম্পরা তাহার মনে পড়িয়া গেল। হৃদয়ের যে দুর্বলতাটুকু তাহাকে আশ্রয় করিতেছিল, শ্রামকিশোর সবলে তাহা দূর করিয়া দিল; পরে ধীরে ধীরে কহিল,—  
“আপনারা যাহা ব্যবস্থা করিবেন তাহাতে আমার আপত্তি থাকিবে না। তবে বিগ্রহ সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা করিবেন, ইহাই আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ রহিল।”

উপস্থিত ভদ্রলোকদিগের মধ্যে আবার একটা অর্গপূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময় হইয়া গেল। কেহ একটু হাসিলেন। যিনি সকাপেক্ষা ব্যোজোষ্ঠ, তিনি কহিলেন, “শ্রাম, তুমি চন্দ্রকে বিগ্রহ ছাড়িয়া দাও, এবং এজন্ত যদিও চন্দ্র তাহার সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ ছাড়িয়া দিতে চাহিতেছে, কিন্তু তাহা আমাদের মতে সমীচীন মনে হয় না; তুমি তাহার প্রাপ্য সম্পত্তির এক চতুর্থাংশ গ্রহণ কর, এবং বিগ্রহ তাহাকে ছাড়িয়া দাও”—

“আজ্ঞে, আমাকে পুনরায় বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে! শাস্ত্রেই আছে, গৃহদেবতাশৃগ্গ আলায় শ্রাশানতুল্য। পুনরায় বিগ্রহ স্থাপনের ব্যয় যথেষ্ট; চন্দ্র যদি আমাকে বিগ্রহ সম্পূর্ণ ছাড়িয়া দিতে আপত্তি না করেন, আমি আমার বিষয়ের অর্দ্ধাংশ চন্দ্রের বিগ্রহপ্রতিষ্ঠার জন্ত ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত আছি। পৈতৃক বিগ্রহ ছাড়িতে আমার মন কিছুতেই অগ্রসর হইতেছে না!”

শ্রামকিশোর জানিত, চন্দ্র বিগ্রহ কিছুতেই ছাড়িতে চাহিবে না,—সম্পত্তির সবটুকু ছাড়িতে হইলেও নহে! সুতরাং সে তাহার শেষ অন্ত্র বাহির করিয়া ফেলিল।



চন্দ্রকিশোর তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, আমি অর্দ্ধাংশই স্বচ্ছন্দচিত্তে ছাড়িব, আপনারা ব্যবস্থা করিয়া বিগ্রহ আমাকে প্রদান করুন।”

শালিসরা দেখিলেন, এই মূর্খের ‘মঙ্গলের দিকে চাহিয়া কথা বলা রথা ; তবু তাঁহারা যখন ব্যবস্থাপক, সঙ্গত ব্যবস্থা করিতেই তাঁহারা বাধ্য। দ্বিতীয় ভদ্রলোকটি কহিলেন, “আমাদিগকে না ডাকিয়া বিলি ব্যবস্থা তোমরা নিজেরাও তো করিলে পারিতে ;— যাক, তোমাদের তৈজসপত্রাদি যাহা আছে বাহির কর, কাগজ পত্রাদিও দেখাও ; বেলা অতিরিক্ত হইয়া উঠিল, আমরা একটা স্থির করিয়া দিয়া যাইব।”—

তখন চন্দ্র কহিল,—“আজ্ঞে আমাকে একটু ছুটি দিতে হইবে”—“কেন ?”—“পূজার সময় অতিবাহিত হয়, আমি আপনাদের অনুমতি পাইলে পূজার আয়োজন করিতে যাইব।” “এদিক্কার ব্যবস্থা ?”—“আপনারাই করিবেন”—চন্দ্রকিশোরের মুখে একটা প্রশান্ত হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল।

চন্দ্রকিশোর চলিয়া গেল।—এই সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞ লোকটির জ্ঞান শালিস মহোদয়গণের অন্তর সহানুভূতিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল।

“এমন নিস্পৃহ, উদার ভাইয়ের সঙ্গে পৃথগ্ন হইয়া কি লাভ হইবে, শ্রামকিশোর ?”—দ্বিতীয় ভদ্রলোকটি একটু তীব্র ভাবে কথাটা বলিয়া ফেলিলেন।

“আজ্ঞে, ভিতরের খবর তো জানেন না,”—গম্ভীর ভাবে শ্রামকিশোর কহিল। কিন্তু তাঁহার কুণ্ঠা ও দৈন্যকে সে আর কোনমতেই চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল না।

“যাক্, সে খবর কি কাজ আমাদিগের ? চন্দ্র তো চলিয়া গেল, কি কি ভাগ করিতে হইবে দেখাইয়া দাও”;—তৃতীয় শালিস কহিলেন।

ভিতর বাড়ীর প্রাঙ্গণে তৈজসপত্রাদি নামাইয়া রাখা হইল ;

যে সকল পাট্টা কবুলিয়তি, দলিল, হাওনোট, খত প্রভৃতি ছিল, তাহাও শ্রামকিশোর সিন্দুক হইতে সাবধানে বাহির করিয়া আনিল। শালিস মহাশয়েরা সমস্ত দুই অংশে বিভক্ত করিয়া চন্দ্রে ডাকিলেন। বিগ্রহার্চনা সমাধা করিয়া সে আসিয়া প্রান্তরের পার্শ্বদেশে দাঁড়াইল। তাহার সরল, প্রশান্ত মুখের উপর একটা বিপুল নির্ভরশীলতার চিহ্ন দেদীপমান রহিয়াছে। এই মাত্র সে তাহার অন্তর-দেবতাকে অর্চনা করিয়া আসিয়াছে,—সে যেন তাহার প্রসন্ন দেবতার আশীর্বাদ লাভ করিয়াই আসিয়াছে! পৃথিবীতে আর যেন তাহার কাম্য কিছুই নাই; সে যেন সমস্ত কোলাহল ও পার্থিব বিসম্বাদের অতীত!

শালিস মহোদয়েরা চাহিয়া দেখিলেন, সেই নিষ্ঠাপূত দেহখানি একটা ব্রাহ্মণোচিত গরিমায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে! শ্রদ্ধায় তাঁহাদিগের হৃদয় আনন্দ হইয়া আসিল। বয়োজ্যেষ্ঠ ডাকিলেন, “চন্দ্র,—

মৃতকণ্ঠে চন্দ্রকিশোর উত্তর করিল, “আজ্ঞে”—

“শ্রামকিশোর বিভাগ করিবার জন্ত বাহা উপস্থিত করিয়াছেন, আমরা তাহা সমান দুই অংশে বিভাগ করিয়াছি। ইহার একাংশ তুমি লইতে পার; বিগ্রহ পৈতৃক; উভয়েরই সমান ভাবে প্রাপ্য; তুমি যদি সম্পূর্ণ চাহ, তোমার ভ্রাতাকে দিতে হইবে; কিন্তু পূজার ব্যয়ের অর্দ্ধাংশও শ্রামের দেয়; স্মরণ্য তুমি তোমার বিষয়ের অর্দ্ধাংশই যে ছাড়িতে চাহিতেছ, তাহা সমস্ত মনে করি না; চতুর্গাংশ দেয় হইতেও পারে। এতদতিরিক্ত আমাদের মতে অব্যবস্থা। তোমার ভ্রাতা যদি অর্দ্ধাংশের কমে না ছাড়েন, তোমরা নিজেরাই যে ব্যবস্থা হয় করিতে পার।—তবে আমরা এখন উঠিতে পারি?”

দেব বিগ্রহের একটা মূল্য স্থির করিতে হইতেছে; ঠাকুরকে লইয়া দর কষাকষি আরম্ভ হইল দেখিয়া চন্দ্রকিশোর দারুণ ব্যথিত

হইয়া উঠিল। সে অস্থির ভাবে বলিয়া উঠিল, “না, না, দেব বিগ্রহ লইয়া এ বিতর্ক উপস্থিত না হওয়াই বাঞ্ছনীয় ; দাদা যাহা বলিবেন তাহাতেই আমি প্রস্তুত আছি।”

“তবে তোমার দাদাই ব্যবস্থা করুন ; আমরা উঠিলাম।” শালিস মহাশয়েরা চলিয়া গেলেন।

চন্দ্রকিশোরের মূর্খতা, ও শ্রামকিশোরের অগ্রায় কপটাচরণ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে তাঁহারা যাইতেছিলেন। একজন কহিলেন, “এমন মূর্খ, সাংসারিক কোনও বুদ্ধিই একেবারে নাই,—এমন করিয়া সম্পত্তিটা ছাড়িয়া দিল ! হরকিশোর ভট্টাচার্য্যের ঘরে ঐ কয়খানা তৈজস ! আশ্চর্য্য বটে !”

“কাগজপত্রগুলি পর্য্যন্ত অর্দ্ধেক গোপন করিয়াছে”—

“ইচ্ছা করিয়া ঠকিলে, কে তাহাকে বাঁচাইবে ?”

একজন এ পর্য্যন্ত নীরব থাকিয়া বিতর্ক শুনিতেছিলেন। আজিকার ব্যাপার তাঁহার হৃদয়কে একান্ত ভাবে স্পর্শ করিয়াছিল ; তিনি ধীরে ধীরে কহিলেন,—“সংসারে কে ঠকে, কে জিতে তাহা ঠিক বুঝা যায় না ! যে ইষ্ট দেবতার অর্চনা করিতে পাইকে বলিয়া সর্ব্বশ ছাড়িতে প্রস্তুত, সে কি ঠকিয়াছে মনে করেন ?”—এই কথার পরে আর কেহ কোনও কথা কহিল না।

## ২

এমনটা হইত না। শ্রামকিশোর যে চিরদিনই এমনি ধূর্ত কপট ছিল, তাহা আমরা বলিতে পারি না। পিতা হরকিশোর ভট্টাচার্য্য নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহার আর্থিক অবস্থা মন্দ ছিল না। গ্রামের মধ্যে ও বাহিরে সম্মান প্রতিপত্তি যথেষ্ট ছিল। মৃত্যুর পূর্বে দূরদর্শী ব্রাহ্মণ হই পুত্র শ্রামকিশোর ও চন্দ্রকিশোরকে ডাকিয়া বলিয়া গেলেন,—

“বিসম্বাদে সংসারে লক্ষ্মীর দৃষ্টি থাকে না, তোমরা, দুই ভ্রাতা মিলিয়া মিশিয়া থাকিও, মঙ্গল হইবে।”

বুদ্ধ লক্ষ্য করিয়াছিলেন, শ্রামকিশোর দুর্বলচিত্ত ও স্তম্ভন ; কনিষ্ঠ সংসারবিরাগী ; জীবনের প্রারম্ভ হইতেই সাংসারিক বিষয়ে উদাসীন। চন্দ্রকিশোরকে গৃহিনীর নির্বন্ধাতিশয়ো বিবাহ দিয়া-ছিলেন, গৃহিনী তাঁহার পূর্বেই স্বর্গগতা হইলেন। মৃত্যুর পূর্বে চরকিশোর বুঝিয়া গেলেন, চন্দ্রকে বিবাহ দেওয়া ভাল হয় নাই, মুক্ত বিহঙ্গকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিবার বৃথা চেষ্টা করা হইয়াছে।

বধূটী লক্ষ্মীকুপিলী, তাহার দিকে চাহিয়া বৃদ্ধের চক্ষে জল আসিত। অনেকটা ভাবিয়া মৃত্যুর প্রাক্কালে কনিষ্ঠ পুত্রকে কাছে ডাকিলেন, কহিলেন—“গার্হস্থ্যাশ্রম সর্বশ্রেষ্ঠ, তুমি সংসার ত্যাগ করিও না।”—পিতা তাঁহার শেষ নিশ্বাসটুকুর সহিত যে আদেশ করিয়াছিলেন, তাহাই চন্দ্রকিশোরকে সংসারের সহিত বাধিয়া রাখিল।

ঋণের মৃত্যুর পর হইতেই বড় বধূ সংসারের কর্ত্ত্বীপদ সাড়ম্বরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ঋণের মৃত্যুর পর হইতেই তিনি একেবারে পাকা গৃহিনী হইলেন। সংসারটাকে বোল আনা নিজস্ব করিয়া লইবার পক্ষে কেহ তাঁহাকে কোনও দিনই বাধা প্রদান করে নাই সত্য, তবু দেবরপত্নী কমলাকে এক কথা বলিলেই যে পাড়ার পাঁচ জনে আসিয়া তাহার পক্ষে সহানুভূতি প্রকাশ করিত, এবং পরোক্ষে বা প্রত্যক্ষে কমলা যে সংসারের মধ্যে সকল বিষয়েই তাঁহার সহিত তুল্যাধিকারসম্পন্ন, এ সংবাদটাও তাঁহাকে শুনাইতে ছাড়িত না, বড় বধূ রাহমণি ইহা কোনও ক্রমেই সহ্য করিতে পারিতেন না !

কিন্তু কমলা কোনও দিনই রাহমণির প্রভুত্বকে অতিক্রম করে নাই, আঘাত করে নাই। বাহার স্বামী সংসারের সর্ববিষয়েই অনাসক্ত, তাহার ধৈর্য্যচ্যুতি সহজে ঘটিবার কোনও কারণ নাই।

কমলা সংসারকে ত্যাগের চক্ষে দেখিয়াছিল ; ভোগের ঐশ্বর্য্য তাহাকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই। কমলার এই অনাসক্তি ও নির্বিকারের ভাবটাকে রাইমণি “আকামি” বলিয়া মনে করিতেন, এবং “মিট্ মিটে ডাইনৌ যে ছেলে ধরায় যম” এই সত্যটা তিনি একদিন প্রমাণ করিয়া দেখাইতে পারিবেন, ইহাও অকুণ্ঠিতভাবে প্রচার করিতে ছাড়িতেন না।

সংসারের অবস্থা যখন এই প্রকার, তখন ত্যাগের পক্ষ যে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ছাড়িয়া দিবে, এবং ভোগের পক্ষ যে ধীরে ধীরে সমস্তই দখল করিয়া বসিবে, এটা খুবই স্বাভাবিক।

কাজেও তাহাই হইল। জ্ঞানী-বুদ্ধি-পরিচালিত শ্রামকিশোর ভ্রাতার সহিত পৃথগগ্ন হওয়াটাই সাংসারিক শান্তিরক্ষার একমাত্র উপায় বলিয়া স্থির করিল, এবং সেদিন গ্রামস্থ কয়েকজন সম্ভ্রান্ত ভদ্রমহোদয়কে ডাকিয়া আনিয়া স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি বিভাগ করিয়া লইয়া প্রকান্তভাবে পৃথক্ হইল।



প্রাপ্ত সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ ছাড়িয়া দিয়া চন্দ্রকিশোর পৈতৃক বিগ্রহ রাধামাধবজিটকে নিজস্ব করিয়া লইল। পর দিন প্রভাতে চন্দ্রকিশোর যখন শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়া বাহিরে আসিল, তখন তাহার অন্তর মধ্যে একটা বিপুল প্রসন্নতার ভার ক্রীড়া করিতেছিল।

প্রভাত-সূর্য্যের স্বর্ণরশ্মি উজ্জ্বলতার শিশির-সিক্ত পত্র ও পুষ্পের উপর পতিত হইয়া এক অপূৰ্ণ উজ্জলতার সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে। শিশিরবিন্দু সেই স্বর্ণকিরণে জ্বলিতেছে; পূৰ্ণ রাত্রির জ্যোৎস্নালোকে তরুণী দেববালাগণ বুঝি মর্ত্যের পুষ্পোত্তানে ক্রীড়াচ্ছলে নামিয়া আসিয়াছিল, তাহাদেরই কর্ণভূষণ-বিচ্যুত মুকুতারাজি তরুণ পল্লবের দলে দলে পতিত হইয়াছিল;—

প্রভাতের রঞ্জিত আলোকলেখাই যেন তাহাদিগকে লোকচক্রর গোচর করিয়া দিয়াছে।

চন্দ্রকিশোর স্নানান্তে পুষ্পচয়ন করিয়া আনিল; কমলা স্বহস্তে দেবতার মন্দির প্রত্যহ মার্জনা করিয়া রাখিত, আজও রাখিয়াছে। অর্থাৎ স্বামী যখন অর্চনা করিতেন তখন কমলা উপস্থিত থাকিতে পারিত না; সংসারের মানাকার্য্যে তাহাকে ব্যাপৃত থাকিতে হইত; আজ তো আর কোনও কাজই ছিল না। বিশ্বের ঠাকুরকেই কেন্দ্র করিয়া দুই স্বামী জ্ঞাতে একটা ক্ষুদ্র সংসার পাটাইয়াছে! আজ আর বাহিরের আত্মা তাহাদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিবে না; কাহারও কাছে কাজের হিসাব দিতে হইবে না; পরম নিশ্চিন্ততার মধ্যে শুধু ঠাকুরের অর্চনা ও অর্চনার আয়োজন লইয়াই তাহারা ব্যাপৃত থাকিতে পারিবে।

চন্দ্রকিশোর পূজা করিতেছিল, আর ক্ষেপনকাম কমলা ধূপদানীতে অগুরু, কুঙ্কম, চন্দন, ধূপ নিক্ষেপ করিতেছিল! উভয়ের অন্তরে উচ্ছ্বসিত তৃপ্তি, চক্ষে অশ্রুধারা। চন্দ্রকিশোর ভাবিতেছিল, পার্থিব দৈন্ত যদি মানুষকে ঠাকুরের কাছে এতটুকুও লইয়া যাইতে পারে, তাহা হইলে মানুষ ঐশ্বর্য্য কামনা করে কেন? কান্সাল বিহুরের ঘরে শাকার ভোজন করিবার জন্ত তুমি গিয়াছিলে,—হে ঠাকুর, তুমি যদি দীন, রিক্ত, কান্সালকেই বেশী ভালবাস, তবে তোমার সেবককে সর্ব্বপ্রকার পার্থিব সম্পদ হইতে বিচ্যুত কর।

সর্ব্বপ্রকার পরীক্ষার মধ্যে আপনাকে স্থির রাখিয়া যে জীবনের পথে অকম্পিত পদে অগ্রসর হইতে পারে, বৈকুণ্ঠেশ্বর স্বয়ং তাহার ললাটে তাহার পদাক্ষরেখা অঙ্কিত করিয়া দিয়া থাকেন। চন্দ্র-

কিশোরের, মন্থবীণায় যে সুর ঝঙ্কত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা তাহাকে ধীরে ধীরে পার্থিব সুখ ও দুঃখের অতীত করিয়া তুলিতেছিল।

বিগ্রহ মন্দির, ও মন্দিরের পার্শ্ববর্ত্তী পুষ্পোত্থান, ইহারই মধ্যে চন্দ্রকিশোর তাহার অন্তর্ভূতিকে, সন্তাকে সুখদুঃখকে কেন্দ্রীভূত করিয়া রাখিয়াছিল। জীবনে কার্য্য কিছুই ছিল না ; বালাকাল হইতেই সে ঠাকুরের নিকট তাহার সুখ ও দুঃখকে নিবেদন করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে ; মধ্যে কমলা যখন জীবন-সঙ্গিনীরূপে আসিয়া দাঁড়াইল, পিতার আদেশ যখন তাহাকে সংসারের সহিত বাঁধিয়া দিল, তখনও সে এক বিগ্রহের সেবা ছাড়া জীবনের কাম্য আর কিছুই খুঁজিয়া পায় নাই! সাধবী কমলা তাহার পার্শ্বে আসিয়া সহধর্ম্মিণীরূপে দাঁড়াইল। সংসার যখন এই দুইটি নিরীহ প্রাণীকে পার্থিব সম্পদ হইতে বিচ্যুত করিবার জন্ত নানা প্রকার কুট আয়োজন করিতেছিল, তখন তাহারা আপনাদিগকে বিশ্ব-রাজের চরণতলে একান্তভাবে নিবেদন করিয়া দিল।

দেবতুলা পিতার মৃত্যুকালীন আদেশ চন্দ্রকিশোরকে সংসারের সহিত একটি ক্ষীণ তন্তু দ্বারা বাঁধিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু সংসারকে কেমন করিয়া গুছাইয়া বাঁধিয়া রাখিতে হয় তাহা চন্দ্রকিশোর জানিত না। যে চতুর্থাংশ সম্পত্তি সে পাইয়াছিল তাহার আয় অতি সামান্য ; উপবৃত্ত পরিদর্শনের অভাবে তাহাও সম্পূর্ণ আদায় হইত না। কিন্তু পার্থিব দারিদ্র্যকে সে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইয়াছে, কোনও অভাবই তাহাকে এতটুকু দুঃখিত, ব্যথিত করিতে পারিত না।

গ্রামকিশোর দেখিল, চন্দ্রকিশোর বিষয়বুদ্ধির অভাবে সম্পত্তির প্রাপ্য চতুর্থাংশও নষ্ট করিতে বসিয়াছে। পৈতৃক সম্পত্তি এ ভাবে নষ্ট হইতে দেওয়া সে কোনও ক্রমেই সমীচীন মনে করিতে পারিল না। তখন সে চন্দ্রকিশোরের সম্পত্তিটুকুও হস্তগত

করিবার জন্ত নানা কৌশল অবলম্বন করিতে লাগিল। চন্দ্রকিশোর তাহার সহজ বুদ্ধিতে বুঝিল, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তুচ্ছ বিষয়ের জন্ত নানা-প্রকার পাপে লিপ্ত লইতে চলিয়াছেন। তাহার মনে হইতে লাগিল, এই অগ্ন্যাচরণ হইতে সে যদি তাহার ভ্রাতাকে মুক্ত না করে, তাহা হইলে কতকটা পাপ যেন তাহাকেও স্পর্শ করিবে! বিষয়টুকু রক্ষা করিবার জন্ত তাহার চিত্তও তৌ মধ্যো মধ্যো ব্যাকুল, বিক্ষিপ্ত হইতে পারে!—না, এমন করিয়া তুচ্ছ বিষয়ের জন্ত সে তাহার জীবনকে, সাধনাকে বার্থ করিতে প্রস্তুত নহে। বৈকুণ্ঠেশ্বরের মোহনমূর্তি বাহার অন্তর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত রাখিয়াছে, পাণ্ডব সম্পদ কেমন করিয়া আর তাহাকে মুগ্ধ করিবে?

চন্দ্রকিশোর সেদিন পূজা-শেষে ভ্রাতৃপুত্র সত্যকিশোরকে ডাকিল। ঘরের কোণে একটা অযত্ন-রক্ষিত বাক্স ছিল, তাহার ভিতর হইতে কতকগুলি কাগজপত্র বাহির করিয়া সে সত্যকিশোরের হস্তে প্রদান করিল; সত্যকিশোর চন্দ্রকিশোরের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “কাকা, কি এ?”

“তোমার বাবার কাছে দিয়ো, বলিয়ো কাকা আমাকে দিয়াছেন।”

বালক চলিয়া গেল। শ্রামকিশোর সেই দিনই ভোরে কার্যাব্যাপদেশে বিদেশে চলিয়া গিয়াছিল, চন্দ্র তাহা জানিত না। সত্যকিশোর কাগজপত্রগুলি তাহার মাতার কাছে আনিয়া রাখিল। রাইমণি সে গুলি সিন্দূকের ভিতরে তুলিয়া রাখিলেন।

পরদিন ভোরে চন্দ্রকিশোর স্নানান্তে কুলের সাজি হাতে করিয়া পুষ্পোচ্চানের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। চারিদিকে রাশি রাশি পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়াছে। ভোরের বাতাস পুষ্পের স্নগন্ধ গায়ে নাথিয়া ছুটিতেছিল, বিশেষ আনন্দবার্তা প্রচার করাই তাহার কার্য।



ফুলগন্ধবাহী রায়, পুষ্পরেণু উড়াইয়া, ফুলভারাবনত শাখাগুলিকে নাচাইয়া, কোমল লতিকাগ্রভাগকে ছুলাইয়া, চন্দ্রকে স্পর্শ করিয়া ছুটিতেছিল। ‘বিশ্ব তাহার নিখিল সৌন্দর্য্য যেন আজ এই ক্ষুদ্র উদ্যানখানির মধ্যে ফুটাইয়া তুলিয়াছে ! তৃপ্তিতে, আনন্দে চন্দ্র-কিশোরের হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল ! ভগবান্ আজ যে তাহাকে পাখিব সকল সম্পদ হইতে বিমুক্ত করিয়াও এমনি ভাবে বিশ্বের উন্মুক্ত সৌন্দর্য্যের মধ্যে আনিয়া দাঁড় করাইয়াছেন, ইহা মনে করিয়া চন্দ্রকিশোরের অন্তর কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল ! আজ সে গৃহে থাকিয়াও সর্ব্বপ্রকারে রিক্ত, কাঙ্গাল ; পিতার আদেশ তাহাকে সংসারে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, সেই সংসারের মধ্যে যে বিশ্বরাজ তাহাকে এমন করিয়া তপোবন-রচনার অবসর প্রদান করিবেন, চন্দ্রকিশোর তাহা পূর্বে বুঝিতে পারে নাই। ঠাকুর পার্থিব সর্ব্ব গ্রহণ করিয়া যদি তাহাকে তাঁহার প্রেমরাজ্যের কাঙ্গাল প্রজারূপে পরিণত করিয়া লন, ভাড়া হইলে ত তাহার কাম্যের আর কিছুই থাকিবে না !

এমন সময়ে মন্দিরের দ্বার হইতে সঙ্কেত করিয়া কমলা তাহাকে ডাকিল। চন্দ্রকিশোর কাছে আসিল ; কমলার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, সে মুখে কেমন একটা দুঃসহ জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে ! কমলা শতকণ্ঠে বসিয়া ছিল ; ধীরে ধীরে মন্দিরের উন্মুক্ত বারান্দার উপর শুইয়া পড়িল, কহিল—“আমাকে বৈকুণ্ঠেশ্বর ডাকিয়াছেন, তোমার পায়ের ধূলা আমার মাথায় দাও।”—চন্দ্রকিশোর গুনিলেন, শেষ রাত্রিতেই কমলা কলেরাক্রান্ত হইয়াছে। কমলা যখন স্বামীকে তাহার কাছে ডাকিল, তখন সে তাহার সমস্তটুকু জীবনীশক্তিকে একেবারে নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছে ! মানুষের চেষ্টা আর তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। সাধবী কমলার অমর আত্মা সেই দিন দ্বিপ্রহরের পরই নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল !

“গ্রামের মালীক” হরিহর চাটুষ্যো, শচীশের পিতা। তিনি বয়সে ও বুদ্ধিতে প্রবীণ, বিষয়কস্মে কুশাগ্রবুদ্ধি। পাঁচখানি গ্রামের লোক তাঁহাকে খাতির করে এবং ভয় করিয়া চলে।

সেদিন ছপুরের পর বিশ্রামান্তে তিনি নায়েবকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নায়েব আসিলে তাঁহাকে কহিলেন, “গৌরীপ্রসাদ মুখুয্যের কাল হইয়াছে, তাঁহার নামে যে ডিক্রীটা করা হইয়া রাখিয়াছিলাম, তাহা লইয়া আইস।”

নায়েব ডিক্রীর কাগজ লইয়া আসিলেন। হরিহর বাবু ক্রুদ্ধ করিয়া কহিলেন, “একটা অনাথা মেয়ে আছে, তাহাকে দূর করিয়া দিয়া বাড়ীটা দখল করিয়া লইতে পারি, তাহা করিব না। বিশেষ হরিহর চাটুষ্যো অনাথার সঙ্গে বিবাদ করে না। কিন্তু ও বাড়ীটা আমার চাই-ই! মুখুয্যেদের বাড়ীর পূর্বাংশে দত্তের ভিটাটা বহুকাল পড়িয়া রহিয়াছে। মেয়েটার জন্ত সেখানে ঠিক তাদের বাড়ীর মতই একটা দেওয়ালঘেরা বাড়ী করিয়া দাও; সে সেখানেই উঠিয়া যাউক; আর কিছু নগদ টাকা, ধর চার পাঁচ শ, দিলেই বোধ হয় কোনও আপত্তি করিবে না!—কি বল, রমাপ্রসাদ?”—

নায়েব এ প্রকার ছকুন শুনিতে অভ্যস্ত ছিলেন! কোনও কথা প্রকাশ করিয়া বলিবার পূর্বে কৰ্ত্তা সেই কথাটাকে বিশেষ-রূপে বিবেচনা করিয়া লইয়াই বলিতেন, এজন্ত নায়েব মহাশয় কৰ্ত্তার কথা শোনে হইলে, কোনও মন্তব্য না করিয়া, কাজের কথাই আরম্ভ করিতেন। নায়েব রমাপ্রসাদকে এই জন্তই হরিহর বাবু খুব বেশী পসন্দ করিতেন।

নায়েব কহিলেন, “বাড়ী তৈয়ার করিবার খরচা কি সরকারী তহবিল হইতেই দেওয়া মনস্থ করিয়াছেন?” “হাঁ।” “মুখুয্যে

নহাশয়ের পোতীর সঙ্গে কবে দেখা করিতে বলেন ?” “আজই,—না, কি বার আজ ? বৃহস্পতিবার ! কাজ নাই, কাল সকালেই দেখা করিবে !” “ডিক্রীটা ?” “ছিঁড়িয়া ফেল !”

নায়েব কাগজখানা ছিঁড়িতে একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলেন । কর্তা হাসিয়া কহিলেন, “বিবাদ করিবার উপযুক্ত পুরুষ কেহ বাচিয়া থাকিলে ওটা রাখিতাম ; একটা অনাথা মেয়ের বিরুদ্ধে ডিক্রী রাখিব না । কিন্তু বাড়ী আমি চাই, তাকে টাকা দিয়া সন্তুষ্ট কর ! এখন যাও !”—হরিহর বাবু গড়গড়ার নলটা তুলিয়া লইলেন ; নায়েব দিকৃতি না করিয়া ডিক্রীর কাগজটা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া বাহির হইয়া গেলেন !

কুশাগ্রবুদ্ধি, বিষয়ী হরিহর হিসাবে একটু ভুল করিয়াছিলেন । টাকা দিয়া যে সকলকে ‘সন্তুষ্ট’ করা যায় না, এ কথা জানিলেও তিনি একবারও মনে করিতে পারেন নাই যে, হরিশ মুখুয্যের এতটুকু মেয়েটা তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার সাহস রাখিতে পারে !

শচীশ পাশের ঘরেই ছিল ; রুদ্ধ নিঃশ্বাসে নায়েবের সঙ্গে পিতার পরামর্শ শুনিল ! তাহার কাণের কাছ দিয়া আগুন ছুটিতেছিল ;—নিরুপমার কাছে নায়েব এই প্রস্তাব উপস্থিত করিলে, সে যাহা উত্তর দিবে, তাহা যেন শচীশ তখনই শুনিত পাইতেছিল ! তাহারা গ্রামের মালীক বলিয়া তাহাদের এমন কি অধিকার আছে, যে একটা নিরীহ প্রাণিকে তাহার পিতৃপিতামহের ভিটায়ও স্তম্ভ হইয়া, শাস্তিতে বাস করিতে দিবে না ? একদিন সে নিরুপমার কাছে যে অপরাধ করিয়াছে, তাহারই প্রায়শ্চিত্ত সে এতদিন বসিয়া দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে করিতেছে ! আজ আবার সেই নিরুপমাকেই এমন করিয়া অপমান করিবার কি অধিকার তাহাদের আছে ?

তাহার একবার ইচ্ছা হইতেছিল, পিতার কাছে ছুটিয়া যাইয়া,

পায়ে ধরিয়া, তাঁহাকে নিরস্ত করে! কিন্তু তাহা তাহার সাহসে  
কুলাইল না! তবু সে স্থির থাকিতে পারিল না। পাশের দ্বার  
খুলিয়া নিঃশব্দ চরণে সে বাহির হইয়া আসিল। দেউড়ীর কাছে  
নায়েবকে ধরিল;—স্থান মুখে ডাকিল, “কাকা!”—ডাক শুনিয়া  
নায়েব ফিরিয়া দাঁড়াইলেন; স্নেহপূর্ণ স্বরে কহিলেন, “কি বাবা?”

শচীশ তখনই কাকাকে কি কহিবে ঠিক গুছাইয়া উঠিতে  
পারিতেছিল না! সে একটু কুণ্ঠিত ভাবে একেবারে নায়েব  
মহাশয়ের কাছে সরিয়া দাঁড়াইল। একবার মাটির দিকে চাহিল,  
তারপর চকিত দৃষ্টিতে কাকার মুখের দিকে চাহিয়া আবার মাথাটা  
নীচু করিয়া দাঁড়াইল। রমা প্রসাদ বুঝিলেন, শচীশ এমন কোনও  
কথা লইয়া আসিয়াছে, যাহা সে তাহার পিতার কাছে বলিতে  
সাহসী নহে।

বাল্যকাল অবধি সে তাহার যে কোনও আবদার পিতার  
কাছে না জানাইয়া, এমনি করিয়া কাকার কাছে আসিয়া  
জানাইয়াছে। আজও আবার সে ছেলেবেলার মতই একেবারে  
তাঁহার গায়ের কাছে ঘেসিয়া দাঁড়াইয়াছে; সেই—কথা বলিতে  
যাইয়া কুণ্ঠিত ভাবটুকু—ঠিক তেমনি আছে।

শচীশের মাথার উপর হাতখানি রাখিয়া, একটু হাসিয়া রমা-  
প্রসাদ কহিলেন, “কি শচীশ, কি বলতে এসেছ?”

শচীশ তাহার নত মুখখানি তুলিয়া কাকার মুখের দিকে আবার  
চাহিল, তারপর দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে কহিল, “কাকা,  
'বাবার সঙ্গে আপনার এখনি যে বন্দা হ'ল, তা' আমি শুনেছি;  
কাকা, এর কি কোনো উপায় নাই?”—শচীশের কথার মধ্যে  
একটা কাতরতাপূর্ণ মিনতির ভাব ছিল। রমা প্রসাদ তাহা লক্ষ্য  
করিলেন।

“কিসের উপায়, শচীশ?”—একটু অশ্রুমনস্ক ভাবে রমা প্রসাদ  
কহিলেন।

“তা’কে কি এ অপমান থেকে রক্ষা করা যায় না?”

“কা’কে?”—রমাপ্রসাদ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে শচীশের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। শচীশ এই বৈষয়িক ব্যাপারের মধ্যে হঠাৎ কেন আসিয়া পড়িতে চাহিতেছে, রমাপ্রসাদ তাহাই বুঝিতে চেষ্টা করিতেছিলেন।

সরলপ্রাণ শচীশ কহিল,—“নিরু,—হরিশ মুখ্যো ম’শায়ের কণ্ঠ্যকে”,—শচীশ জানিত না যে নিরুপমার নামটা আজ এমন করিয়া তাহার মুখে বাধিয়া যাইবে, এমন করিয়া তাহার কাণের কাছ দিয়া, কপোলের ধার দিয়া শোণিতের একটা দ্রুত ক্ষণিক উচ্ছ্বাস ক্রীড়া করিয়া যাইবে!

কাকার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সম্মুখে সে যেন এতটুকু হইয়া যাইতেছিল! রমাপ্রসাদ শচীশের মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়াই কহিলেন, “তা অপমান বলে মনে কর কেন? তা’কে তো অনুরোধই করা হবে”—

দ্রুত, তীব্র স্বরে শচীশ কহিল,—“অনুরোধ করা হবে, পৈতৃক ভিটা ত্যাগ করে যেতে ত?”

“সেজন্তু তাকে টাকা দেওয়া হবে, আর যে বাড়ী তার আছে, ঠিক অমনি, ওর চেয়ে ভাল, একটা নূতন বাড়ী তাকে করে দেওয়া হবে!—এতে তার আপত্তি হবে কেন?”

শচীশের চক্ষু একবার জলিয়া উঠিল; তারপর আশ্বে আশ্বে কহিল, “কাকা, আপনার মুখে এমন শুন্ব আশা করি নাই। ঠিক তেমনি একটা বাড়ী পেলেই কি দব শুধরে যায়?”

“কেন যাবে না?”

“এই ধরুন, আমাদের কাছে কেহ যদি ঠিক অমনি প্রস্তাব এনে উপস্থিত করে, আমরা কি তা’ ভাল বলে মান্ব?”

রমাপ্রসাদ হাসিয়া কহিলেন, “এই দেখ পাগল কি বলে!”

“বাপ দাদার ভিটে, যেখানে সাতপুরুষের পায়ের ধূলা সঞ্চিত

রয়েছে, সেই ভিটের উপর ভাঙ্গা কুঁড়েও যে স্বর্গের চেয়ে শ্রেষ্ঠ !  
এ কি কাউকে ছেড়ে যেতে বলা যায়, কাকা ?”

• শচীশের কথা শুনিয়া রমা প্রসাদের চক্ষে জল আসিতেছিল ; তিনি শচীশের মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিলেন, “শচীশ, তোমার কথা আমি বেশ বুঝতে পারি ; কিন্তু উপায় নাই, তোমার বাবুর হুকুম ! সে হুকুমের বিরুদ্ধে কোনো দিন মাথা তুলিনি ;—এখনও তুলিব না ! তাঁর মনে কি কি মতলব আছে, তিনিই জানেন ; তবে আমি এটুকু বলতে পারি, নিরুপমা যদি নিজের ইচ্ছায় বাড়া না ছাড়ে, তোমার বাবা তার কাছ থেকে জোর করে কখনই বাড়ী নেবেন না ; তিনি যদি জোর করে কেড়ে নেওয়ার লোক হতেন, বহুকাল পূর্বেই নিতে পারতেন !”—  
হরিহর বাবুর প্রতি রমা প্রসাদের যে একটি অটল শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের ভাব ছিল, তাহা তাহার কথাগুলি শুনিয়া বেশ বুঝা গেল।

শচীশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “তা’ কাকা, তার কাছে যখন কথাটা তুলবেনই, তখন যাতে সে খুব বেশী দুঃখ না পায়, এমন করেই তুলবেন !”—কথাটা বলিয়া ফেলিয়া শচীশের ভারি লজ্জা করিতে লাগিল। সে আর কাকার মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিতেই পারিতেছিল না।

রমা প্রসাদ একটু হাসিয়া আস্তে আস্তে কহিলেন, “আচ্ছা, তাই হবে, বাবা ! কিন্তু কথাটা যেমন করেই বলা যাক, মোটের উপর দাঁড়াবে কিন্তু একই, এই যা !”

শচীশও তাহা বুঝিয়াছিল ; কিন্তু তাহার প্রাণের মধ্যে যে ব্যাকুলতা জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহার জন্তই সে স্থির হইতে পারিতেছিল না। রমা প্রসাদ চলিয়া গেলেন। শচীশ স্থির করিল, জননীকে একবার বলিয়া দেখিবে। ম্লান মুখে ধীরে ধীরে সে অন্তঃপুরের দিকে চলিয়া গেল।

৫

দক্ষিণের দিকে গৌরীপ্রসাদ মুখুয্যের বাড়ীটা থাকাত্তে জমীদারবাড়ীর শ্রী কোনও মতেই খুলিতেছিল না। হরিহর বাবু বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু গৌরীপ্রসাদ পৈতৃক ভদ্রাসন ত্যাগ করিতে সম্মত হন নাই। বিবাদবিসম্বাদ ত কিছুদিন চলিয়াছিল, কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। বাড়ীটার উপর হরিহর বাবুর লোভ থাকিলেও তিনি জোর করিয়া বাড়ী নেওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন না। সে প্রকার ইচ্ছা থাকিলে, গৌরী-প্রসাদের সাধা ছিল না যে তাঁহাকে ঠেকাইয়া রাখেন। গৌরী-প্রসাদও তাহা জানিতেন। পরদিন দুপুরের পর রমাপ্রসাদ আসিলেন। হরিহর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইল?” “আজ্ঞে, সে হরিহর মুখুয্যের মেয়েই বটে; বাপের তেজটুকু মেয়েটা ঠিকই পাইয়াছে।”—“সব কথাগুলি বেশ করিয়া বুঝাইয়া বলিয়াছিলে ত?” “আজ্ঞে হাঁ।” “নগদ টাকার কথা?” “এক হাজার পর্য্যন্ত উঠিয়াছিলাম।” “কি বলে?” “লাথ টাকা দিলেও নয়,”—একটু ধামিয়া, অল্প একটু হাসিয়া, রমাপ্রসাদ কহিলেন, “মেয়েটা বলে কি,—” হরিহর বাবু আগ্রহ সহকারে কহিলেন, “কি—কি বলে?”—“বলে, ‘হুঃখু, আমার টাকা নেই, থাক্লে আপনার কর্তার কাছে তাঁহার ভদ্রাসন বিক্রী করেন কি না জানবার জন্ত লোক পাঠাতেম’।”—রমাপ্রসাদ হরিহর বাবুর মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন, দেখিলেন,—তাঁহার মুখশ্রী অপ্রসন্ন নহে! হরিহর বাবু চোখের চস্মাটা খুলিয়া বাক্সের উপর রাখিয়া কহিলেন, “বটে,—মেয়েটার সাহস তো কম নয়!—আচ্ছা আমি দেখব!” শ্রবের দিক্কার কথা কয়টা খুব আস্তে আস্তে বলিলেন। রমাপ্রসাদ কর্তার মুখে ক্রোধের কোনও লক্ষণ দেখিলেন না; একটু বিস্মিত হইয়া

ভাবিলেন, 'এতকাল এক সঙ্গে কাটাইলাম, কিন্তু এই অদ্ভুতচরিত্র লোকটিকে একটুকুও চিনিতে পারিলাম না।' রমাপ্রসাদ চলিয়া গেলেন। হরিহর বাবু বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, মধ্যে মধ্যে তাঁহার মুখে একটা মুহূর্ত হাসির আভা জাগিয়া উঠিতেছিল।

## ৬

সপ্তাহ কাটিয়া গেল। ফাল্গুনের শেষ; আম্রমুকুল বরিয়া গিয়াছে; শুক ঝরা মুকুল লাগিয়া লাগিয়া আম পল্লবগুলি মলিন হইয়া রহিয়াছে। আকাশ মেঘহীন, নীল, নিশ্চল! বনের পাখী নবোদগত শ্রামল পত্ররাজির মধ্যে গা' ঢাকিয়া বড়ই মাতামাতি করিয়া ডাকিতেছে! ফুলের বাগানে ফুল ধরে না; বাতাসে ফুলের গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে। শচীশ নিজেই যন্ত্র করিয়া একপানি ফুলের বাগান তৈয়ারী করিয়াছিল। বড় একটা গন্ধরাজ ফুল গাছের নিম্নে ছোট একপানি আসন ছিল; শচীশ ছুপুর বেলা প্রায়ই সেখানে যাইয়া বসিত। সে আজও আসিয়াছিল। রমাপ্রসাদের সহিত নিরুপমার যে কথাগুলি হইয়াছিল, তাহা সে রমাপ্রসাদের নিকট হইতেই জানিয়া লইয়াছিল। নিরুপমা সেই উত্তরের পর হরিহরবাবু কোন্ পথ লইবেন, তাহাই শচীশের কাছে একটা চিন্তার বিষয় হইয়া পড়িয়াছিল। আজও সে মনে মনে সেই কথারই আলোচনা করিতেছিল। দক্ষিণের দিকে একটু দূরে নারিকেলকুঞ্জের মধ্যে দেওয়াল-ঘেরা গোবীপ্রসাদ মুখুর্গোর বাড়ীটা দেখা যাইতেছিল। ঐ দেওয়ালঘেরা বাড়ীটার মধ্যে নিরুপমা রহিয়াছে। কতদিন পূর্বে, সেই একটা মুহূর্তের জন্ত সে নিরুপমাকে দেখিয়াছিল; তারপর আর দেখে নাই। কতদিন শচীশের ইচ্ছা হইয়াছে, একটু ফাঁক খুঁজিয়া, একটা বারের জন্তও তাহাকে দেখিয়া আইসে। কিন্তু সে কল্পনাটী মনে উঠিলেই তাহার বুকের মধ্যে শোণিতের উচ্ছ্বাস দ্রুত হইয়া উঠিয়াছে,



কাণের কাছ দিয়া আগুন ছুটিয়াছে, কপোল আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। কেন এমন হইয়াছে, সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই। এখন সে পূর্বের মত সহজভাবে নিরুপমার নামটী উচ্চারণ করিতে পারে না। কাকার কাছে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে আর তাহার সাহসে কুলায় না। কাকার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির কাছে তাহার চক্ষু নত হইয়া আইসে। নিরুপমার কাছে সে যে অপরাধ করিয়াছিল, সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত সে অন্তরের সমগ্র সহানুভূতিটুকুকে নিরুপমার দিকেই প্রেরণ করিয়াছিল। কিন্তু একদিন হঠাৎ সে বুঝিল, নিরুপমাকে সহানুভূতির বেনী, আরও এমন একটা কিছু সে দিয়া ফেলিয়াছে, যাহা কোনও দিনই ফিরাইয়া লওয়া চলিবে না। ঐ দেওয়ালঘেরা বাড়ীটির মধ্যে এমন একজন রহিয়াছে, যাহার কাছেই তাহার জীবনের সূতের সোণার কাঠিটা আছে। অথচ তাহাকে পাওয়ার কোনও উপায়ই ছিল না। যখন নিরুপমার প্রীতি তাহার অন্তরে নিঃশব্দে ধুমায়িত হইয়া উঠিতেছিল, তখনই তাহার পিতা নিরুপমাকে তাহার চিরদিনের গৃহখানি হইতে বিতাড়িত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। অদৃষ্টের কি নির্ধুর উপহাস! হঠাৎ একটা অশ্রুট কাতর চীৎকারধ্বনি শচীশকে চমকিত করিয়া তুলিল। শচীশ চাহিয়া দেখিল, একটা গাঢ় ধূমরেখা দেওয়াল ছাড়াইয়া নারিকেল-কুঞ্জের পাশ দিয়া উখিত হইতেছে। শচীশ উঠিয়া দাঁড়াইল; তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আবার সেই দিকে চাহিল; আবার পঞ্জীভূত ধূমরাশি নারিকেলকুঞ্জ আচ্ছন্ন করিয়া উখিত হইল। মুহূর্ত্তমধ্যে বাগানের বেড়া ডিঙ্গাইয়া, ব্যবধানটুকু দৌড়াইয়া পার হইয়া, দেওয়াল টপ্কাইয়া শচীশ গৌরী প্রসাদ মুখুৰ্যের প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল। শচীশ দেখিল, অগ্নি তাহার লেলিহান্ রসনা বিস্তার করিয়া ঠাকুরগৃহ আক্রমণ করিয়াছে। প্রবেশের পথ দুর্গম! দ্বারে বেপথুমতী নিরুপমা! সে ঠাকুর বাহির করিয়া আনিবার জন্ত

উন্মুখ আগ্রহে ছয়ারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে! শচীশ সুবিধা পাইয়াছে; আজ সে তাহার সমস্ত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিবে। তাহার অন্তরে এক বিপুল উৎসাহ জাগিয়া উঠিয়াছিল। মন্দিরপ্রবেশোন্মুখী নিরুপমার হুই হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া নিরাপদ স্থানে আনিল। নিরুপমা চকিত দৃষ্টিতে একবার সেই উৎসাহদীপ্ত তরুণ মুখখানির দিকে চাহিয়া কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“আমার ঠাকুর”—“আমার ঠাকুর!”—বিপদের উন্মাদ আঘাত আজ উভয়েরই লজ্জা, দ্বিধা ও সন্দোহকে চূর্ণ করিয়া দিয়াছিল; শচীশ কহিল, “এখানেই থাক তুমি, নিরু! তোমার ঠাকুর আনিয়া দিতেছি!”—নিরুপমারই কাছে দাঁড়াইয়া আজ তাহাকে এমন করিয়া ‘নিরু’ বলিয়া ডাকিতে শচীশ একটুও দ্বিধা বোধ করিল না! এ যেন কতকালের পরিচয়!—আজকার এক মুহূর্তের মধ্যেই যেন শতজন্মের পরিচয় কাহিনীটা লুকানো ছিল। শচীশ নিরুপমাকে হাত ধরিয়া তাহার উপরই নির্ভর করিবার জ্ঞতা টানিয়া কাছে আনিয়াছে, এ যেন এমন নূতন একটা কিছু কাজ নহে! এর পূর্বেও যেন কতবার শচীশ তাহাকে এমনি করিয়া বিপদে ও সম্পদে তাহারই উপর নির্ভর করিবার জ্ঞতা কাছে টানিয়াছে। উভয়ে একটু থমকিয়া পূর্ণদৃষ্টিতে উভয়ের মুখের দিকে চাহিল! শচীশ চক্ষু ফিরাইল না;—নিরুপমা তাহার উচ্ছ্বসিত দৃষ্টি নত করিল না! নিরুপমার স্বপ্নময় দৃষ্টিটুকু যেন এমনি করিয়া জন্মজন্মান্তর শচীশকে অনুদরণ করিয়া আসিতেছে!

‘মুহূর্তমাত্র—তারপর শচীশ বিজ্ঞবেগে প্রাক্তন অতিক্রম করিয়া গেল! প্রজ্বলিত দেবগৃহ তখন পতনোন্মুখ!—নিমেষহীন নয়নে নিরুপমা দেখিল, শচীশ জীবনকে উপেক্ষা করিয়া, সেই পতনোন্মুখ গৃহের মধ্যেই প্রবেশ করিল! একটা অক্ষুট চীৎকার তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল!—সে সেই থানেই দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল। আজ বাহার জ্ঞতা এমন করিয়া তাহার হৃদয়

উদ্বোগাকুল হইয়া উঠিয়াছে, সে তাহার কেহই নহে, তবু যেন মনে হইতেছিল, সে-ই তাহার সব!—শচীশ ছই হাতে দেববিগ্রহকে বৃকেন সঙ্গে জড়াইয়া ধরিয়া বাহির হইয়া আসিতেই গৃহ ভূশায়ী হইল! নিরুপমা এতক্ষণ রুদ্ধনিশ্বাসে শচীশের কার্যা দেখিতেছিল, এখন তাহাকে নিরাশ্রয় দেখিয়া একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল! ঠাকুর পাইয়া নিরুপমার সমস্ত উদ্বোগ দূর হইয়া গেল। তখন কোথায় ঠাকুরকে রাখিবে সেই জন্তই সে ব্যস্ত হইয়া পড়িল! অগ্নিতে যে তাহার সর্বস্ব পুড়িয়া ছাই হইতেছিল, তাহা সে ভুলিয়া গেল; বুঝি শচীশকেও ভুলিল! ইতিমধ্যে বহুলোক আসিয়া পড়িয়া অগ্নি নির্বাপিত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। একদিন শিকারান্তে, যে আশ্রয়স্থলে শচীশ দাঁড়াইয়াছিল, আজও সেখানে এক বয়ীমান্ পুরুষকে দেখা যাইতেছিল; তাহার স্নেহস্রাবী দৃষ্টি শচীশ ও নিরুপমার সর্বাঙ্গে আশীষধারা বর্ষণ করিতেছিল। সেই বয়ীমান্ পুরুষ, হরিহরবাবু!

৭

অগ্নির গ্রাস হইতে ছোট একখানি ঘর রক্ষা পাইয়াছিল। সেই গৃহমধ্যে এক দিকে ঠাকুরকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া অগ্নি দিক্‌টা নিরুপমা নিজেদের থাকিবার মত করিয়া লইল। বারান্দায় বিশ্বাসী রামকমল থাকিবে। পরদিন প্রভাতে, ছই একটা ফুল গাছে যে সামান্য কয়েকটা ফুল ছিল, তাহাই তুলিয়া লইয়া নিরুপমা পূজার আয়োজন করিতেছিল। এমন সময়ে ধীরপাদ-বিক্ষেপে রমাপ্রসাদ প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইলেন। রামকমল রমাপ্রসাদকে বসিবার জন্ত একখানি ছোট আসন আনিয়া দিল। তিনি না বসিয়াই কহিলেন,—“মা, বড় বিপদেই পড়ে গেছ; তা আমি আবার সেই পুরানো কথাটা তুলতে চাই, কোনো কষ্টই থাকবে না! একবার মুখ ফুটে বল লক্ষ্মী, বাড়ীটি ভৈরি হচ্ছে

বাক্!” নিরুপমা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া একবার রুমা প্রসাদের মুখের দিকে চাহিল। রমা প্রসাদ দেখিলেন, নিরুপমার কালো চক্ষু-ছুইটা রোষে, ক্ষোভে জলিয়া উঠিয়াছে। সে দ্রুত কণ্ঠে বলিল, “কাকা, আপনি আমার বাবারও বন্ধু ছিলেন জান্তান। আজ আমাকে অনাথা পেয়েই কি বার বার এমনি করে অপমান করতে সাহস করেন? দাছ বলতেন, হরিহরবাবু ধার্মিক লোক; ভাল পরিচয় তিনি দিচ্ছেন, যা’ হোক্! আমি এই বাড়ী ছেড়ে এক পাও যাব না; টাকার লোভ কি দেখাচ্ছেন? আপনার কর্তার সমস্ত বিষয় সম্পত্তি আমার পায়ের কাছে এনে বিলিয়ে দিলেও আমি এ বাড়ী থেকে নড়ব না!”

“তাই হোক্ মা, হরিহর চাটুয্যে তাহার বিষয় সম্পত্তি তোমার পায়ের কাছেই বিলিয়ে দিতে এসেছে।”—নিরুপমা চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, হরিহর বাবু কখন তাহাদের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাহার মুখের হাসি, চোখে জল!—“রমা প্রসাদ, মোগা খাঁটি কি না যাচাই করে নেওয়ার জন্তু মাকে আমার অনেক কষ্টই দিয়েছি। কিন্তু এই কষ্ট দিয়েও যে কি আনন্দই পেয়েছি তা’ আর বলতে পারিনে। মা আমার, বুড়োকে তোমার যে মূর্তি দেখিয়েছ, সেই মূর্তিতেই তার সংসারে অচলা হয়ে থেক!—তোমাকে পাওয়ার জন্তুই যে তোমাকে বেদনা দিয়েছি তাই জেনে বুড়োকে ক্ষমা ক’রো!” হরিহর বাবুর কথা শেষ হইবার পূর্বেই নিরুপমা উত্তিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। তার কাছে সবই যেন কেমন গোলমাল হইয়া যাইতেছিল। এ যেন একটা অদ্ভুত স্বপ্ন! সেই স্বপ্নের মধ্যে শচীশের আয়ত চক্ষু দুইটার নিবিড় প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিটুকুই যেন একটা অদ্রাস্ত সত্যরূপে তাহার সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে।

স্নানান্তে বুদ্ধা ঘরে ফিরিয়া আসিতেছিলেন। হরিহর বাবু ও রমা প্রসাদ তাঁহার কাছে গেলেন। নিরুপমা তাহার হাতের

ফুলগুলি ঠাকুরের পায়ের উপর ঢালিয়া দিল এবং তাহার অন্তরের  
সুখ ও দুঃথকে অত্র দিনের মতই তাঁহারই পায়ের কাছে নিবেদন  
করিয়া দিল।

\* \* \* \*

পুণ্য বৈশাখের দ্বিতীয় দিবসেই মহাসমারোহে শচীশের সঙ্গে  
নিরুপমার বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহে নিরুপমা যে সকল  
অলঙ্কার পাইয়াছিল, তাহারই কতকাংশ বিক্রয় করাইয়া বাড়ীটী  
পুনরায় নির্মাণ করাইল। পূর্বের মতই পূজার সমস্ত আয়োজন  
নিরুপমা স্বহস্তেই করে; পিতামহের যে জমীজমাটুকু ছিল,  
তাহার আয় সম্পূর্ণই ঠাকুরের সেবায় ব্যয়িত হয়। শ্বশুরালয়ের  
একটী কপর্দকও নিরুপমা ঠাকুরের সেবার জন্ত ব্যয় করে না  
এবং মাসের মধ্যে পনের দিনেরও বেশী সে এ বাড়ীতেই থাকে।  
শচীশও নিরুপমার কালো চোখ দুইটির মায়া কাটাইতে না  
পারিয়া, কিছুদিন থড়ের ঘরে বাস করাটাই স্বাস্থ্যের পক্ষে পরম  
উপকারী বলিয়া মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

---

## মিলনাশ

দেবেন্দ্র সেদিন সন্ধ্যাবেলা কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিতে টা  
তাহার পত্নী ললিতা আসিয়া কহিল, “এভাবে তো আর সংসার  
চলে না ! ছোট মেয়েটার অস্থখ, আমি একা কতদিক দেখিব !  
একটা চাকর আছে, সে তো পাঁচজনের কাজ করিয়াই অবসর  
পায় না, আমি একা সবদিক্ না দেখিলে চলে না ! তা’ মানুষের  
শরীর তো বটে, কত সম তাই বল”—পত্নীর বক্তৃতা দীর্ঘতর  
হইয়া চলিয়াছে দেখিয়া বাধা দিয়া দেবেন্দ্র কহিল, “কি হইয়াছে  
বল না !—অত দীর্ঘ ভূমিকায় কাজ কি ?”—“হাঁ ভূমিকাট বটে ;  
এতামার সংসারের জন্ত খাটিয়া হাড় কাণী করিব, আর একটা  
কথা বলিতে আসিলেই—” “তা’ কি কথা বলনা,—আমি তো  
শুনিতে প্রস্তুতই আছি,”—দেবেন্দ্রের শরীরটা ভাল ছিল না।  
বিশেষ বিপক্ষের উকীলের কাছে আজ সে একটু তীব্র গ্লেস  
পরিপাক করিয়া আসিয়াছিল, তাই মেজাজটাও একটু কক্ষ  
ছিল ;—শেষ কথাটা বলিবার সময়ে তাহার স্বরটা একটু অনর্থক  
তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল। ললিতা তাহা লক্ষ্য করিল। সে  
তাহার রক্তাধর উন্টাইয়া একটু অভিনানের স্বরে কহিল, “কথা  
বলিতে আসিলেই যদি অসহ হয়, আমাকে না হয় এখান হইতে  
পাঠাইয়া দাও,—তার পর সুখে শান্তিতে সংসার কর ! আমি  
সহ্য করিতে না পারি আমাকে জোর করিয়া সহ্য করান তো  
আমার চলিবেনা !”—দেবেন্দ্র দেখিল, বিপদ ক্রমেই ঘনাইয়া  
আসিতেছে। তখন সে সহজ ভাবে কহিল, “কি হইয়াছে

বলনা”—ললিতা বুঝিল ঐষধ ধরিয়াছে! তখন ললিতা স্বামীর কাছে অনেক কথাই কহিল, যাহার ফলে দেবেন্দ্রের মস্তিষ্ক ক্রমেই উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর তাহার শরীর ও মন উভয়ই অবসন্ন ছিল। পত্নীর কথাগুলি শুনিয়া শুনিয়া তীর বিরসে ও ক্রোধে তাহার আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল! সে তীব্র কণ্ঠে ডাকিল,—“রাজেন!”—ললিতা দেবেন্দ্রের মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আঃ, ঐ জগুই তো আমি তোমার কাছে কোনও কথাই বলিতে চাহিনা; এই সমস্ত দিন খাটিয়া আসিয়াছ, একটু বিশ্রাম কর, হাতমুখ ধুইয়া মুখে একটু কিছু দাও,—এমন কি হইয়াছে যে ঠাকুরপোকে এখনি না ডাকিলে নয়? বলিতে হয়, পরে যখন হয় বুঝাইয়া বলিয়ো। আর বলিবারই বা কি?”—দেবেন্দ্র পত্নীর হাত সরাইয়া দিয়া আবার ডাকিল, “রাজেন!”—রাজেন্দ্র অগ্র ঘরে ছিল, সেখান হইতে উত্তর করিল,—“দাদা ডাকিলে?” তার পর সেই গৃহ হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিল।—দেবেন্দ্র সাটের বোতাম খুলিতে খুলিতে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিল, কহিল,—“তোমার কি বুদ্ধি শুদ্ধি একেবারে লোপ পাইয়াছে?”—রাজেন্দ্র বুঝিল, ভ্রাতার এই হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠার সহিত বধুঠাকুরাণীর সাময়িক একটা বক্তৃতার কার্য্যাকারণ সম্বন্ধ বর্তমান আছে। সে ধীরে ধীরে কহিল,—“কোনও অশ্রায় করিয়াছি কি?”—“ঘর শুদ্ধ সকলের অগ্রথ, কে কাজকর্ম্ম করে ঠিক নাই, ইহার মধ্যে চাকরটাকে শিবমাটি আনিবার জগু পাঠাইলি কোন্ বুদ্ধিতে?” রাজেন্দ্র একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল “কই আমি তো চাকরকে শিবমাটি আনিতে বলি নাই!”—“চাকরকে না বলিয়াছিহু বোমাকে বলিয়াছিহু”—“তাহাতে কি বিশেষ অপরাধ হইয়াছে?”—“সে কোথা হইতে মাটি আনিবে? সুতরাং চাকরকেই মাটির জগু কহিতে হইয়াছে! এদিক্কার কাজ কে করে বাপু!”—“আমি

চাকরকে তো বলি নাই”—“সে একই কথা—কে আনিবে?”—  
 “যাহাকে বলিয়াছিলাম সেই আনিতে পারিত, আনা অমুবিধা  
 বলিলে আমিই আনিতে পারিতাম।”—“ঘরের বন্দু কোথায় তোর  
 শিবমাটি আনিতে যাইবে?” স্মৃতরাং চাকরই গিয়াছে! তুই  
 তো সংসারের কোনও কাজই করিবি না, দেখিবি না, চক্ৰিশ  
 ঘণ্টা তোর পূজা লইয়াই আছি। সে পূজার যোগাড় ত তুই  
 নিজেই করিয়া লইতে পারিস্!”—“ভিতর বাড়ীর পুকুর পাড়ে  
 মাটি, সকলেই আনিতে পারে! আর পূজার যোগাড়ের কথা  
 বলিলে,—সে জ্ঞাত আমি তো কাহারও উপর নির্ভর করিনা!  
 সবই তো নিজে করিয়া লইয়া থাকি!”—“কি তুই নিজে যোগাড়  
 করিস্? পূজার সাজ নিজে গুছাইয়া নিস্? কুল বিব পত্রাদি  
 নিজে সংগ্রহ করিস্? জল নিজে আনিস্? কি তুই নিজে  
 করিয়া থাকিস্?”—“যে কয়টা কথা বলিলে সবই তো নিজে  
 করি,—কাহারও উপরই তো নির্ভর করি না!” “পূজার  
 বাসনগুলি নিজে মাজিয়া আনিস্?”—“না!”—“তবেই তো  
 দেখ! তুই নিজে সংসারের ত কিছুই করিবি না, আবার তোর  
 জ্ঞাত যদি সংসারের সকলের খাটিতে হয়, সংসার চলে কেমন  
 করিয়া?”—রাজেন্দ্র ভ্রাতার যুক্তির বহর দেখিয়া বিস্মিত হইয়া  
 উঠিয়াছিল!—ধীরে ধীরে কহিল,—“পূজার বাসনগুলি মাজিয়া  
 দেওয়া এমন বেশী কিছু নহে; মেয়েছেলেরা যে কেহ উঠা করিতে  
 পারে।”—“না তাহা পারিবে না,—তুই তোর পূজা সন্ধ্যা লইয়াই  
 যদি থাকিতে চাহিস্, সংসারের কোনও কাজেই যদি না লাগিস্,  
 তোর পূজার আয়োজনের জ্ঞাত সংসারের ক্ষতি করিয়া সময়  
 নষ্ট করিতে পারিবে না।”—“পূজার আয়োজন করিতে গেলে  
 সময় নষ্ট হয় মনে করি না! তবে কেন ঘরের মেয়েছেলেরা  
 এই কাজটুকু পারিবে না, তাহা আমি বুঝিনা!”—“তা’ বোঝ  
 আর নাই বোঝ, কেহই তোমার জ্ঞাত সময় নষ্ট করিবে না,



পার নিজে করিয়া নিয়ো, না হয়, ওসব ছাড়।”—রাজেন্দ্র ধীরে ধীরে বারান্দা হইতে নামিয়া আসিল। ভ্রাতার মুখের দিকে তাহার শান্ত দৃষ্টি উৎসারিত করিয়া কহিল,—“কেন, আমি কি সংসারের কেহ নহি?—আমার এতটুকু কাজ কেহ করিতে পারিবে না, রাজা বৌও পারিবে না, এমন কথা বলিতেছ।”—“হাঁ বলিতেছি,—সংসারের এক কড়ার উপকার যখন তোমাকে দিয়া পাওয়া যাইবে না, তখন তুমিই বা সংসারের কাছ হইতে কি আশা করিতে পার?” একটা তীব্র অপমান বোধ রাজেন্দ্রের অন্তরকে ব্যথিত করিয়া তুলিতেছিল। সে চিরদিনই নিরীহ; ভ্রাতার গলগ্রহ। কিন্তু ভ্রাতা যে এমন করিয়া তাহাকে আঘাত প্রদান করিবেন তাহা সে কোনও দিন স্বপ্নেও মনে করিতে পারে নাই। তাহার দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে কহিল, “আর কিছু আশা না করি, তোমার কাছে এমন রুঢ় কথাগুলি স্বপ্নেও আশা করি নাই! যাক্, সবই আমি করিয়া নিব—আমার জন্ত কাহাকেও কিছু করিতে হইবে না! আমি আর কাহারও সাহায্য চাহিব না।”—অশ্রুত মুহূর্ত্তে দেবেন্দ্রনাথ উত্তেজিত মস্তিষ্ক লইয়া ভ্রাতার সহিত তর্ক করিতে আসিয়াছিল। তর্ক যে এতটা বাড়িয়া উঠিবে সে প্রথমে তাহা মনে করিতে পারে নাই। এখন সে সংযম হারাইয়া ফেলিয়াছিল; ক্রমাগত কি যে কতকগুলি অসম্বন্ধ কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইতেছিল, সে বোধ হয় তাহা নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল না। রাজেন্দ্রের কথা শুনিয়া সে চঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “যাহাকে দুই মুঠা অন্নের জন্ত অন্নের উপর নির্ভর করিতে হয়, তাহার এত কথা কেন?”—কথাটা বলিয়াই দেবেন্দ্র চমকিয়া উঠিল; সেত এমন করিয়া বলিতে চাহে নাই! সামান্য গর্ভ খুঁড়িতে যাইয়া কে নাকি কালসর্প বাহির করিয়াছিল। সেই সর্প তাহাকে ক্ষমা করে নাই,—দংশন করিয়াছিল। দেবেন্দ্র যে তীব্র হলাহল উদগীরণ

করিল, তাহা রাজেন্দ্রকে স্পর্শ করিল। অন্তরালে আর একটা অশ্রুমুখী নারী এই বিতর্ক শুনিতেছিল, তাহাকেও স্পর্শ করিল।—  
 তীব্র আঘাত পাইলে মানুষ যেমন তনুহর্ভেই তাহার সমগ্র অনুভূতি-  
 টুকুকে হারাইয়া ফেলে, এবং পর মুহূর্তেই আঘাতের তীব্রতা  
 পূর্ণভাবে অনুভব করিয়া চীৎকার করিয়া উঠে, ভ্রাতার কথা  
 শুনিয়া রাজেন্দ্র প্রথমে বিস্মিত, স্তব্ধভাবে চাহিয়া রহিল, পরক্ষণেই  
 তাহার মুখ দিয়া তেমনি করিয়া একটা অক্ষুট আন্ত চীৎকার  
 বাহির হইয়া আসিল। “দাদা, ওই মুঠা অন্ন দিয়া থাক—এক  
 মুঠা তোমার কনিষ্ঠকে, আর এক মুঠা তোমার ভ্রাতৃবধূকে!  
 আর না দিতে হইলেই কি সব গোল মিটিয়া যাইবে?—তবে  
 তাহাই হউক!” রাজেন্দ্র দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল।  
 দেবেন্দ্র হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। না, সে তো ভ্রাতাকে  
 এমন করিয়া বলিতে চাহে নাই,—এমন করিয়া আঘাত করিতে  
 চাহে নাই!

২

সাংসারিক হিসাবে ধরিতে গেলে রাজেন্দ্র এক প্রকার  
 অকর্মণ্য। অর্থোপার্জনের দিকে তাহার লক্ষ্য কোনও কালেই  
 ছিল না। লেখা-পড়াও এমন কিছু সে শিখিয়াছিল না, যাহাতে  
 কোনও কর্মপ্রাপ্তি তাহার পক্ষে সহজ হইতে পারে। সে চিরদিনই  
 ভ্রাতার উপর একান্ত নির্ভরশীল ছিল। গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত ভ্রাতার  
 মুখাপেক্ষী। কিন্তু ভ্রাতার অগ্রে যে তাহার অধিকার ততক্ষণ  
 পর্য্যন্ত, যতক্ষণ তিনি অনুগ্রহ করিয়া সেই অন্নদান করিবেন, ইহা  
 সে বুঝিত না। কোথায়ও যে কোনও পার্থক্য থাকিতে পারে,  
 একপক্ষে দাতার গর্ব এবং অগ্রপক্ষে দানগ্রহীতার দৈন্ত্য থাকিতে  
 পারে, রাজেন্দ্র তাহা কোনও দিনেই মনে করিতে পারে নাই।  
 দেবেন্দ্র কতদিন কত তীব্র কথা তাহাকে শুনাইয়াছে। সে তাহা  
 জ্যেষ্ঠের অনুশাসন বাণী বলিয়াই মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিয়া

আসিয়াছে। অন্ধকার রাত্রিতে পথ চলিতে চলিতে বিড়াতালোকে কালসর্প দেখিয়া পথিক যেমন চমকিয়া উঠে, দেবেন্দ্র তর্কের মুখে অর্কিতে যে হলাহল উদ্গীরণকারী কালসর্পকে কনিষ্ঠের সন্মুখে বাহির করিয়া আনিল, তাহা দেখিয়া রাজেন্দ্র চমকিয়া উঠিল! সংসার এতদিন তাহার কাছে সহজ, সরল ভাবেই চলিতেছিল, আজ হঠাৎ তাহার গতি বক্র হইয়া উঠিল,—তাহার নিষ্ঠুর অকরণ মূর্তি বাস্তবরূপে রাজেন্দ্রের স্তম্ভিত দৃষ্টির কাছে ফুটিয়া উঠিল! সে ভাতার সন্মুখ হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল। নধুমতী যেখানে উচ্ছলিত বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে, সে একটু শান্তি পাইবার আশায় সেইখানেই চলিয়া আসিল। একটা পুরাতন জীর্ণ ঘাটলার ভাঙ্গা সিঁড়ির উপর সে বসিয়া পড়িল! দূরে পশ্চিমাকাশে চক্রবাল রেখার কাছে সূর্য্য অস্ত যাইতেছে। তাহার রঞ্জিত রেখায় খণ্ডমেঘগুলি বিচিত্র বর্ণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। শ্রানল ধাতুক্ষেত্র আন্দোলিত করিয়া, তরঙ্গশীর্ষ চুষন করিয়া, কাশ-চামর ছুলাইয়া বায়ুপ্রবাহ ছুটিতেছে। রাজেন্দ্র বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, আজিকার দিন পর্য্যন্ত সে যে বাড়িয়া উঠিয়াছে, ইহার মধ্যে যেন কোনই সার্থকতা নাই, আবশ্যকতা নাই! নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের জ্ঞাত্র ভ্রমুঠা অল্পের সংস্থান করিবার ক্ষমতাও তাহার নাই, এমনি অপদার্থ, অকর্মণ্য সে! যে নিজেই চলিতে পারে না, তাহার উপর আবার একটি বোঝা চাপানো হইয়াছে! যে সাধ্বী নারী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দিল কাটাইতেছে, তাহাকে সুখিনী করিবার জ্ঞাত্রও তো সে কোনও বন্দোবস্তই করিতে পারে নাই! সমস্ত শক্তি লুটাইয়া দিয়া সেই নারী যে সংসারের জ্ঞাত্র খাটিতেছে, সে সংসারের তাহার কোনও অধিকারই নাই; সেখানে সে আশ্রয়টুকুও পাইবে না! সে যে খাটিয়াছে তাহা শুধু দুই মুঠা অন্নসংস্থানের জ্ঞাত্রই, নিজের সংসারের জ্ঞাত্র নহে,—এই কঠিন

সত্য আজ তাহার কাছে হঠাৎ সুস্পষ্টরূপে কুটিয়া উঠিয়াছে !  
 অদৃষ্টের এক নিশ্চয় উপহাস ! কিন্তু সে তো কোনও উপায়ই  
 খুঁজিয়া পাইতেছে না ! পত্নী সুলতা যদি না থাকিত, তাহা হইলে  
 সে একদিকে চলিয়া যাইত ! সংসারের সহিত সে কোনও বন্ধনই  
 তো চাহে নাই ! তবু এক স্বর্ণশৃঙ্খলে সে বাঁধা পড়িয়াছে ! এ  
 শৃঙ্খলকে ফেলিয়া যাওয়া যায় না, ছিঁড়িয়াও যাওয়া চলে না !  
 কি করিবে সে ! তাহার অন্তর বেদনা নিবিড় হইয়া আসিতে-  
 ছিল ;—চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল ! সে তাহার দুইপাণি  
 যুক্ত করিয়া একবার উল্লে অনন্ত নীলাকাশের দিকে চাহিল !—  
 হে অন্তর-দেবতা ! হে বিশ্বেশ্বর ! হে শঙ্কর ! সমস্ত জীবন  
 ভরিয়া ত একমনে তোমাকেই জানিয়াছি ;—আজ যে অপমান  
 ঘনি তুমি তোমার অবোধ সন্তানকে দিয়াছ, তাহা  
 বহন করিবার শক্তি প্রদান কর । নদীর কূলে কূলে, স্তম্ভল  
 বনের ছায়ায় ছায়ায়, সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিতেছিল ।  
 সেই নৌন সন্ধ্যায় রাজেন্দ্র তাহার অন্তর বেদনাকে অন্তরতমের  
 চরণে নিবেদন করিয়া দিতেছিল ! যে সংসারের বাস্তব রুক্ষ  
 মুণ্ডিকে কোনও কালেই প্রত্যক্ষ করে নাই, তাহার কাছে ক্ষুদ্র  
 একটি আঘাতও তীব্রতম হইয়া উঠে ! এই আঘাতের বেদনাটাকে  
 রাজেন্দ্র কোনও মতেই ভুলিতে পারিতেছিল না । সে যখন বাড়ী  
 আসে, তখন ক্ষুদ্র পল্লীখানি সুপ্তিমগ্ন হইয়া রহিয়াছে । দেবেন্দ্র  
 কোনও কার্যোপলক্ষে রাত্রের গাড়ীতেই কলিকাতা চলিয়া  
 গিয়াছিল । ঘরে প্রবেশ করিয়া রাজেন্দ্র দেখিল, সুলতা তাহার  
 অপেক্ষায় বসিয়া রহিয়াছে । রাজেন্দ্র কোনও কথা না বলিয়া  
 গুইয়া পড়িল । সে পত্নীর মুখের দিকে চাহিতে পারিতেছিল না ।  
 সুলতা স্বামীর শয্যাপার্শ্বে আসিয়া বসিল । পাখাখানা টানিয়া  
 লইয়া বাতাস করিতে লাগিল । কিছু পরে রাজেন্দ্র সুলতাকে  
 টানিয়া কাছে আনি, কহিল, “থাক, আর হাওয়া করিতে হইবে

না,—তুমি মশারিটা ফেলিয়া শোও!”—সুলতার চক্ষের কোণে অশ্রু দেখা দিল। সাধুস করিয়া ধীরে ধীরে কহিল,—“কিছু মুখে দেবে না?”—“না, তুমি দাসীপনা করিয়া আমার এক মুঠা অন্নের সংস্থান করিবে,—সে অন্নে আর আমার কুচি নাই! তুমি আইস!”—সুলতা পানীর বকের কাছে মুখ লুকাইয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। রাজেন্দ্র মৃদুস্বরে ডাকিল, “সুলতা!” “কেন?” সুলতার কণ্ঠ বাষ্পকণ্ঠ!—“এমন অপদার্থের হাতেই পড়িয়াছ, যে তোমার এক মুঠা অন্নের সংস্থান করিবার ক্ষমতাও রাখে না!” “হিঃ, এমন কথা কেন বলিতেছ? তোমার সম্ভ্রষ্ট আমার সুখ; তার বেশী ত আমি কিছু চাহি না!”—“সুলতা, সংসারে একমাত্র তুমিই আমার বন্ধন; তুমি যদি পত্নীরূপে না আসিতে, একদিকে চলিয়া যাইতাম!” “তুমি মুঠা অন্নের সংস্থান, যিনি সৃষ্টি করিয়াছেন তিনিই করিয়া দিবেন—সে জগৎ তুমি কেন অমন করিতেছ? দিন কাটিবেই,—দিন কাহারও জগৎ বাঁসিয়া থাকে না!—অসহায়ের যিনি সহায়, তিনি আমাদের দিকেও মুখ তুলিয়া চাহিবেন।”—রাজেন্দ্র কোনও কথা কহিল না। সুলতার মুখে এত কথা সে কোনও দিনই তো শুনে নাই! সুলতার সহানুভূতি পাইয়া তাহার অন্তর পরিতৃপ্ত হইল। বিশ্ব বাঁহার ইঙ্গিতে পরিচালিত হইতেছে, তাঁহার রাজ্যে অবিচার নাই। ছোট বড় সকলকেই তিনি রক্ষা করেন। তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছা জয়যুক্ত হউক, পূর্ণ হউক! রাজেন্দ্র সেদিন সুলতার নিশ্চল, শুভ্র, কোমল বক্ষের মধ্যে তাহার উত্তপ্ত ললাট রক্ষা করিয়া যে তৃপ্তি পাইল, তাহার তুলনা নাই! আজিকার অপমান ও শ্রানির ভিতর দিয়াও যে ঠাকুর তাহার জগৎ এতখানি আনন্দ, তৃপ্তি পরিবেষণ করিবেন, রাজেন্দ্র তাহা স্বপ্নেও মনে করিতে পারে নাই।

৩

প্রভাতে রাজেন্দ্র কহিল,—“পূজার আয়োজনটা কি নিজেই করিয়া লইব, সু ?”—সুলতা হাসিল। আজ সর্বপ্রকার রিক্ততার মধ্যেই যে তাহাকে নিজের সংসারটাকে আরম্ভ করিতে হইবে, ইহা ভাবিয়াও তাহার চোখে মুখে একটা উৎসাহের দীপ্তি জাগিয়া উঠিতেছিল। তাহারা যে সত্যি রিক্ত, দীন, কাঙ্গাল,—সংসারকে আজি তাহারা সর্বপ্রথম নূতন করিয়া আরম্ভ করিবে! কোথাও কিছু নাই,—কোনও প্রকারের আয়োজন নাই। সহজ, সরল গতিতে এই দুইটা প্রাণিকে লইয়া একটা সংসার রচিত হইবে। উভয়েই পরম নিশ্চিত! চোখে চোখে মিলিতেই হাসি উছলিয়া উঠিতেছে। কোনও বাধা নাই,—কুণ্ডার দৈন্ত্রে কেহই সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছে না। সুলতা ও রাজেন্দ্র স্থির করিয়াছিল, বিশ্বের ঠাকুরকেই কেন্দ্র করিয়া তাহারা তাহাদের ক্ষুদ্র সংসারটাকে রচনা করিয়া তুলিবে! সুতরাং সুলতা প্রভাতে শয্যাভ্যাগ করিয়াই স্নানান্তে পূজার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইল। পুকুরের কাছ হইতে মাটি আনিয়া শিবমূর্তি গঠন করিল; পুষ্পচয়ন করিল; সমস্ত গুছাইয়া সে যখন আসন আস্থত করিতেছিল, তখন গৃহমধ্যে ললিতা প্রবেশ করিয়া কহিল, “বলি, আজ কি উনান জালিতে হইবে না, ছেলেপেলেগুলি যে কাঁদিয়া খুন হইল!”—সুলতা ললিতাকে গৃহ প্রবেশ করিতে দেখিয়া প্রথমটা বড়ই চমকিয়া গিয়াছিল। পরক্ষণেই মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিয়া কহিল,—“যাইতেছি, কিন্তু পূজার আয়োজনটা সারিয়াই যাইব!”—ললিতা বিস্মিত হইয়া সুলতার মুখের দিকে চাহিল। সে নিজের কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না! যে সুলতা চিরদিন নীরবেই তাহার আজ্ঞা প্রতিপালন করিয়া আসিতেছে সে যে আজ তাহার কথায় এমন সহজ ভাবে উত্তর দিবে, ইহা সে মনেই করিতে

পারে নাই। ললিতা ক্র কুণ্ঠিত করিয়া কহিল,—“পূজার আয়োজন করিতে যাইয়া সকাল বেলায় সময়টা নষ্ট করিবে,—সমস্ত দিন কোনও কাজেরই সুবিধা হইবে না—তাহার হিসাব আছে?”—ললিতার স্বর ক্রমেই রুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল। সুলতা মৃদুস্বরে কহিল, “পূজার আয়োজনটাও তো করিতে হইবে!” ললিতা ভাবিল সে স্বপ্ন দেখিতেছে! সে কিছুকাল সুলতার মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। একি সেই সুলতা? কি মাহস তাহার? কিন্তু সুলতা তেমনি পূজার আয়োজনে ব্যস্ত রহিয়াছে! তাহার মুখের মূহ হাসিটুকু তখনো অধরপ্রান্তে লাগিয়া রহিয়াছে। “যা ভাল বোঝ কর রে বাপু!” ললিতা দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল! আজ সুলতার কাছে তাহাকে যে পরাভব স্বীকার করিতে হইল, তাহা তাহার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, সুলতার এ ধুস্ততা সে চূর্ণ করিয়া দিবেই।

৪

সুলতা পাক করিয়া ললিতার ঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া কহিল,—“দিদি, রান্না হইয়া গেল।—ছেলে-মেয়েদের দিয়া যাও!”—কথাটা বলিয়াই সুলতা রান্না-ঘরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। সুলতা বরাবরই পাক করিত, কিন্তু পাক শেষ হইলে ললিতা আসিয়া পরিবেষণ করিত। পরিবেষণ করবার আনন্দটুকু সুলতার অদৃষ্টে কোনও দিনই জুটে নাই। ললিতা অন্ধকারমুখে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। সুলতা ধীরে ধীরে তাহার ঘরের দিকে চলিয়া আসিল। ললিতা একবার অপাঙ্গ-দৃষ্টিতে সুলতাকে দেখিয়া লইল! ছেলেমেয়েদের খাওয়া হইয়া গেল, তবু সুলতা ফিরিল না! দেখিয়া কোতুলী ললিতা সুলতার দ্বারের কাছে আসিয়া একবার তীব্র স্বরে কহিল,—“বলি একবার এদিকে

আসিতে হইবে, তাহা কি ভুলিয়া গেলে ?” সুলতা একটু কুণ্ঠিত ভাবে কহিল, “আমি একটু পরে যাইব।”—ললিতা ছয়ারের কাছে মুখ বাড়াইয়া দিয়া ঘরের ভিতরে দৃষ্টিপাত করিল। সে ঘরের মধ্যে সুলতাকে যে কার্য্যে ব্যাপ্ততা দেখিল, তাহাতে তাহার বিস্ময়ের সীমা রহিল না। সুলতা তাহার স্বামীর জ্ঞান পাক করিতেছিল। সে হঠাৎ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “কি রকম !”—সুলতা একটু আড়ষ্টভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া অবগুণ্ঠনটা একটু টানিয়া দিল। রাজেন্দ্র সেখানে ছিল। ললিতার প্রশ্নের ভাব দেখিয়া সে একটু মুছ হাসিল, কহিল,—“কি রকম কি, বো ?”—“এ সব কি হইতেছে ?”—তাহার স্বরের মধ্যে একটা রূঢ় কর্তৃত্বের ভাব ছিল। “সহজ কথায়, পাক হইতেছে, তাহাতে বিস্ময়ের এমন কি আছে, বো !” ললিতা তাহার চক্ষুর প্রাস্ত অবজ্ঞার ভাবে একটু সঙ্কুচিত করিয়া কহিল, “বেশ !”—তারপরই সে দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। সুলতা যে তাহার সংসারের সমস্ত কার্য্য নিঃশব্দে সম্পন্ন করিয়া দিয়া আসিয়াছে এবং তারপর নিজের ঘরের কাজ করিতেছে, এটা ললিতার কাছে বিষম অপমানের মত মনে হইতে লাগিল। সে নিঃশব্দ আক্রোশে অধর দংশন করিতে লাগিল। এ অপমানের প্রতিশোধ সে গ্রহণ করিবেই ! সন্ধ্যার পূর্বে সুলতা যখন পুনরায় ললিতার পাকগৃহে প্রবেশ করিল, তখন ললিতা দ্রুত ককশকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“কি, রাত্রির চাউলের সংস্থান করিতে আসিয়াছ বুঝি ?”—ললিতার মনে সুলতার সাধুতা সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ কোনও কালেই ছিল না। তবু আজ সে তাহাকে আঘাত ও অপমান করিবার সুযোগই সমস্ত দিন অনুসন্ধান করিয়াছে ! “যাও, যাও, আর তোমার গ্লুকামি করিতে হইবে না।”—ললিতার কথা শুনিয়া সুলতার শাস্ত চক্ষু হঠাৎ একবার জলিয়া উঠিল ; তারপর সে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া ধীরে ধীরে কহিল,—“দিদি,



মানুষকে বেদনা দিতে হইলে কি এমনি করিয়াই দিতে হয় ?” ললিতা একবার তাহার মুখের দিকে উপেক্ষাভরে চাহিল ; তারপর নিঃশব্দে হস্ত প্রসারিত করিয়া উন্মুক্ত দ্বার দেখাইয়া দিল ! অপমানিতা সুলতা ধীরপাদবিক্ষেপে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল । দস্তে ওষ্ঠ চাপিয়া ললিতা কহিল, “বিষের নামে খোঁজ নাই তার কুলাপানা চক্র !”

৫

দুই দিন কাটিয়া গেল । তৃতীয় দিন চাকা ঘুরিয়া দাঁড়াইল ! কলিকাতা হইতে চঠাং একটা টেলিগ্রাম আসিয়া সব ওলট-পালট করিয়া দিল ! ললিতা অল্প ইংরাজি জানিত, টেলিগ্রাম পড়িয়া আর কোনও কথা বিশেষ না বুঝিতে পারুক, Small-pox কথাটা বুঝিল ! স্বামী বসন্তরোগে আক্রান্ত ; সে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল । রাজেন্দ্র ঘরের মধ্যে ছিল, সে বাহির হইয়া আসিল । টেলিগ্রাম পিওনকে দেখিয়া সে ব্যস্ত ভাবে অগ্রসর হইয়া আসিল । “কি হইয়াছে বো”,—ললিতা হাতের কাগজখানা রাজেন্দ্রের দিকে ফেলিয়া দিয়া অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল । তাহার নারী হৃদয় বিপদ আশঙ্কা করিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল ; সে বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “কি হবে ঠাকুরপো !”—বিপদের মুহূর্ত্তে তাহার গর্ব, অভিমান, সব চূর্ণ হইয়া গেল ! এক ঘণ্টা পূর্বেও সে সুলতাকে অপদস্থ করিবার সুযোগ খুঁজিতেছিল, রাজেন্দ্রের প্রতি শ্লেষবর্ষণ করিয়া প্রতিবেশিনী রমণীর কাছে কত মিথ্যা কাহিনীর অবতারণা করিতেছিল, কিন্তু বিপদ যখন রুদ্ধমূর্ত্তিতে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন সে মান, অভিমান, গর্ব সবই ভুলিল !—দুই দিন পূর্বে যে রাজেন্দ্রকে সে তুচ্ছ করিয়াছে, অপমান করিয়াছে, এখন তাহাকেই সর্বাপেক্ষা আপনার জন মনে করিয়া তাহারই কাছে

আসিঙ্গ-দাড়াইল। রাজেন্দ্র কহিল ‘বো, টাকা আছে ? কিছু টাকা আন ত ! পাঁচটায় গাড়ী ; চারিটা বাজে’,—“কত টাকা ঠাকুরপো ?”—“যত বেশী পার”—“আমার কাছে দুই শত টাকার বেশী নাই ত !”—“শীঘ্র যাও—যাহা থাকে আন, দেবী করিলে চলিবে না—” ললিতা দ্রুতপদে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল এবং মুহূর্ত্ত মধ্যেই ফিরিয়া আসিল। “ঠাকুরপো, এই দু’শ এগার টাকা ছিল, আর এই বালা ও অনন্ত দিল্লাম, কিন্তু আর একটা কথা,—ললিতার চক্ষু আবার অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল ! “কি বো,”—“আমাকেও নিয়া চল, ঠাকুরপো,”—“সে হয় না, বো। সময় এত অল্প, তোমাকে নিয়া যাইতে হইলে এগাড়ী ধরা যাইবে না ;—আমি দৌড়াইয়া গেলে এ গাড়ী ধরিতে পারিব, কম পথ নয় তো, বো !—আমি কাল বীরেনকে পাঠাইব, বীরেন তো কলিকাতায় আছে, তার সঙ্গে যাইয়ো !” বীরেন রাজেন্দ্রের ভাগিনেয়। রাজেন্দ্র আর গৃহপ্রবেশ করিল না। সুলতা নিঃশব্দে তাহার যাত্রার উপযোগী আবগুক দ্রব্যাদি ইতিমধ্যে গুছাইয়া লইয়া আসিয়াছিল। রাজেন্দ্র চাদরখানি কাঁধে ফেলিয়া জুতা ও পুটুলিটা হাতে করিয়াই ছুটিল,—ললিতার উত্তরের অপেক্ষা করিল না। সুলতার মুখের দিকেও একবার চাহিল না ! শুধু নারায়ণ-গৃহের সম্মুখে চাহিয়া একবার মাথা নত করিয়া প্রণাম করিল, মনে মনে কহিল, “ঠাকুর রক্ষা কর ! রক্ষা কর !!” তখন ললিতা সেইখানেই মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল ! তাহার কত কথা মনে হইতেছিল, তাহা তো সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিবে না ! তাহার কেবল সুলতার সেদিনকার কথাটা মনে পড়িতেছিল,—“দিদি, মানুষকে বেদনা দিতে হইলে কি এমনি করিয়াই দিতে হয় !” হায়, কেন সে এমন করিয়া সুলতাকে বেদনা দিয়াছিল, এমন করিয়া তাহাকে অপমান করিয়াছিল ! সুলতা ধীরে ধীরে ললিতার কাছে আসিয়া বসিল ;

সে নিজের অশ্রুই রোধ করিতে পারিতেছিল না ; ললিতাকে কেমন করিয়া প্রবোধ দিবে ? প্রবোধ দিবার কোনও উপায়ই খুঁজিয়া না পাইয়া সে ধীরে ধীরে ললিতার আলুলায়িত কেশরাশি গুছাইতে লাগিল। হঠাৎ ললিতা স্নলতার হাত ধরিয়া কহিল, “স্নলতা, আমাকে ক্ষমা কর! ক্ষমা কর!”—স্নলতা দিদির পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া কহিল, “ছিঃ দিদি, আমি যে তোমার ছোট বোন, এমন কথা বলিতে নাই!”

## ৬

প্রায় দুইমাস কাটিয়া গিয়াছে। একখানি ঈজিচেয়ারের উপর দেবেন্দ্র শায়িত ছিল। ভীষণ বসন্তরোগে তাহার চেহারা এত পরিবর্তিত হইয়াছে, যে তাহাকে হঠাৎ চিনিতে পারা যায় না। রাজেন্দ্র তাহাকে শুক্রযা করিয়া বাঁচাইয়া উঠাইয়াছে। সে প্রাণের মায়া করে নাই, রোগ-কল্লনায় আশঙ্কিত হয় নাই। নিশিদিন অবিশ্রান্তভাবে সে ভ্রাতার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাহার সেবা করিয়াছে। রোগীর ওষ্ঠের প্রত্যেক কম্পনটি পর্য্যন্ত লক্ষ্য করিয়া, তাহার যখন যাহা আবশ্যক তাহা যোগাইয়াছে। চিকিৎসকেরা বলিয়াছিলেন, এমন করিয়া প্রাণের মায়া তুচ্ছ করিয়া রাজেন্দ্র যদি তাহার সেবা না করিত, রোগী কখনই রক্ষা পাইত না। কয়েকদিন হইল দেবেন্দ্রকে বাড়ী লইয়া আসা হইয়াছে। সে বিপদমুক্ত হইলেও এখনও সবল হয় নাই। ললিতা কক্ষের মধ্যে কি কার্য্যে ব্যাপ্তা ছিল; দেবেন্দ্র কহিল,—“ওগো, আমার অকর্ম্মণ্য ভাইটাকে একটু ডাকিয়া দাওতো!”—দেবেন্দ্রের রোগপাণ্ডুর মুখখানি একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ললিতা একটু হাসিয়া কহিল,—“বাই—কেমন আর ভাইয়ের সঙ্গে বিবাদ করিবে?”—কথাটা বলিয়াই তাহার দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে হাসিতে হাসিতে অঞ্চলে চক্ষু মুছিল! দেবেন্দ্র কহিল

—“ডাক তুমি তাহাকে ! ভাই, হাজার বিসম্বাদ হইলেও, ভাই !  
 —একরক্ত বুঝিলে ত !” ললিতা শেষ কথাটার শ্লেষটুকু বুঝিল,  
 কহিল, “তা’ কি আর আমি অস্বীকার করি ? ভাৰি শিক্ষা  
 দিয়াছে ঠাকুরপো আমাকে । সে যদি সম্পকে আমার বড় হইত,  
 প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা মাখায় লইতাম !” “যেন সম্পকে বড়  
 আর কেহ নাই ! আরে, ঠাকুরপোর দাদা তো আছে”—দেবেন্দ্র  
 হাসিয়া উঠিল । ললিতা উঠিয়া আসিয়া, গলায় অঞ্চল জড়াইয়া,  
 দেবেন্দ্রকে প্রণাম করিল এবং পদধূলি গ্রহণ করিল ! “তা’ ধূলা  
 তো আর পায়ের নাই,—ষ্টকিংএর উপর হাত বুলাইলে আর কি  
 হইবে ?”—ললিতা হাসিয়া কহিল, “ধূলা কি আর তোমরা পায়ের  
 রাখিয়াছ, তোমরা যে সাহেব হইয়াছ ।”—এমন সময়ে কক্ষমধ্যে  
 প্রবেশ করিয়া রাজেন্দ্র ডাকিল, “বো !”—ললিতা ফিরিয়া কহিল,  
 “এই যে, তোমার ‘অকস্মণ্য ভাইটা’ আসিয়াছেন !!!”—“কি  
 করিতেছিলি রাজেন্ ?” রাজেন্দ্র একটু হাসিয়া কহিল, “এই পূজার  
 আয়োজন ।”—দেবেন্দ্র ললিতার দিকে ফিরিয়া কহিল, “রাজেনের  
 পূজার আয়োজনটা এই ঘরেই করিয়া দাও তো ; —আমি পূজা  
 দেখিব ।” “আমি সবই ঠিক করিয়া রাখিয়া আসিয়াছি, তুমি  
 লইয়া আসিলেই চলিবে !”—ললিতা উঠিয়া গেল এবং শীঘ্রই  
 পূজার সাজ লইয়া ফিরিয়া আসিল । দেবেন্দ্র তাহার ঘেহ-কোমল  
 দৃষ্টি ভ্রাতার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া ধীরে ধীরে কহিল,  
 “রাজেন্, আজ আমার সাম্নে তোর পূজা কর, আমি দেখিব !”  
 রাজেন্দ্র জোষ্ঠ ভ্রাতার সম্মুখে বসিয়া পূজা করিতে বাস্তবিকই  
 কেমন একটু সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল । দেবেন্দ্র একটু  
 অশ্রুমনস্ক ভাবে কহিল, “এবার আমি স্নহ হইয়া উঠিলে, আমার  
 পূজা লওয়ার বন্দোবস্ত করিয়া দিস্ রাজেন্ !” রাজেন্দ্র ললিতার  
 মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল । ললিতা একটু কুণ্ঠিতা  
 হইতেছিল ; তাহার অনেক কথা মনে পড়িতেছিল । সে

রাজেন্দ্রের দিকে অশ্রুসিক্ত নয়নপল্লব তুলিয়া কহিল,—“ঠাকুরপো, সেই সঙ্গে আমাকেও মনে করিও।”—রাজেন্দ্র তাহার পূজার আসনের উপর মাইয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ দেবেন্দ্র কহিল,—“পূজায় বসিবার পূর্বেই একটা কথা আছে আমার, আমি তোমার কাছে যে অপরাধ করিয়াছিলাম, সেজন্য আমি ক্ষমা না চাইয়া কোন-মতেই শাস্তি পাইতেছি না। তুমি আমাকে ক্ষমা কর, রাজেন!”—দেবেন্দ্রের দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। “ছিঃ, এ তুমি কি বলিতেছ দাদা!”—রাজেন্দ্র ভ্রাতার পায়ের কাছে মাথা নত করিয়া প্রণাম করিল। দেবেন্দ্র তাহার রোগ-ভুগল হস্ত প্রসারিত করিয়া রাজেনকে কোলের কাছে টানিয়া আনিল। ললিতা অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছিল।

## ব্যথিত

সতীশের বিবাহের তিন বৎসর পরে তাহার মাতা-  
ঠাকুরাণীর কাল হইল। সতীশের স্ত্রী চারুর বয়স তখন পনের  
বৎসর। সতীশের একটি ছোট ভাই ছিল, সুরেশ। সুরেশ  
চারুর চেয়ে দুই বছরের ছোট। চারুর দুই বৎসরের একটি  
সহোদর ছিল, তাহারও নাম ছিল, সুরেশ। সে চারুর বিবাহের  
কিছু পূর্বেই মারা গিয়াছিল। চারু শ্বশুরবাড়ী আসিয়া তাহার  
এই প্রায় সমবয়স্ক দেবরটিকে বোম্‌টার আঁড়াল হইতে প্রথম  
দিনই, কি জানি কেন, ঘেহের চক্ষে দেখিল। তারপর সে যখন  
জানিল, এই দেবরটির নামও সুরেশ, তখন তাহার চক্ষু অশ্রুনিধিরূপে  
হইয়া উঠিল। নব বধূটিকে কথা বলাইবার জন্ত সুরেশকে বেশী  
সাধিতে হইল না। কারণ চারু পূর্বে হইতেই উৎসুক হইয়া  
বসিয়াছিল, কখন তাহার দেবর তাহাকে কথা বলিবার জন্ত  
একটিবার সাধিবে। সুরেশ যখন আসিয়া বলিল, “বৌদি,  
আমার সঙ্গে কথা বল্বে না? না বলত তোমার সঙ্গে আড়ি।”  
তখন চারু মূঢ় হাসিয়া বলিল, “কেন, আমি কি বলিছি যে  
আপনার সঙ্গে কথা বল্বে না?” সুরেশ জিতিল। কারণ চারু  
তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া সর্বপ্রথম তাহারই সঙ্গে কথা বলিয়া-  
ছিল। এর পূর্বে আরও অনেকে সাধিয়াছিল,—কিন্তু চারু  
আসিয়া সুরেশকে দেখিয়াই স্থির করিয়াছিল যে, সে প্রথম তাহারই  
সঙ্গে কথা বলিবে। সুরেশ তাহার বিজয়গর্বে লুকাইয়া রাখিতে  
পারিল না; বিজিতের প্রতি স্নেহবশতঃই হউক, বা অনুগ্রহ

বশতঃই হউক, সুরেশ চাককে কএকটা কালোজাম ও পেয়ারা তাহার প্রথম প্রীতিউপহার স্বরূপ প্রদান করিয়া, নূতন উপহারের সন্ধানে বাহির হইয়া গেল। কিছুদিনের পরিচয়ের পর, চাক যেদিন সাশ্রনয়নে সুরেশকে বলিল যে, তাহার একটি ছোট ভাই ছিল, এবং তাহারও নাম ছিল সুরেশ, সেদিন সুরেশের চক্ষু দুইটাও অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল! সুরেশ সেইদিন হইতেই চাকর উপর তাহার আব্দারের মাত্রাটা বাড়াইয়া দিল, এবং চাকর সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্ত যতগুলি ব্যবস্থা তাহার বালকোচিত বুদ্ধিতে আসিতে পারে, তাহার কোনটাই সে অবলম্বন করিতে বাকী রাখিল না।

হঠাৎ একদিন স্কুল হইতে আসিয়া সে চাককে ডাকিয়া গোপনে বলিল, “আচ্ছা বৌদি, তোমার সুরেশ তোমাকে কি বলে ডাকত?” চাক বিষমুখে বলিল, “দিদি”—“আচ্ছা, আমি তো তোমায় ‘বৌদিদি’ বলেই ডাকি,—তা’ ‘বৌ’ টুকু ছেড়ে দিয়ে, এখন থেকে ‘দিদি’ বলেই ডাকি না কেন? আর তুমি আমাকে নাম ধরেই ডেকো,—না হয়,—” সুরেশ একবার এদিক ওদিক চাহিল। “না হয়” কি ঠাকুরপো?—” চাক মৃগ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল। তাহার শোকের তীব্রতা দূর করিবার জন্ত এই বালকটির আগ্রহ দেখিয়া সে অন্তরে অন্তরে একটা সামান্য লাভ করিতেছিল। “তা’ তা’ তোমার সুরেশকে যা’ বলে ডাকতে!”—সুরেশ একটু সঙ্কোচের সহিত কথাটি বলিল। এই আশঙ্কা করিয়াই বোধ হয় সে কুণ্ঠাবোধ করিয়াছিল। পাছে চাক তাহার মনের ভাবটা ঠিক না ধরিতে পারে! “আমি তা’কে ভাইটি বলে ডাকতাম”—চাকর কণ্ঠস্বর শোক-জড়িত হইয়া আসিতেছিল। “তা’ আমাকেও না হয়”—কেমন করিয়া হঠাৎ কথাটা বলিয়া ফেলিবে, সুরেশ একটু দ্বিধা করিতেছিল। চাক বলিল—“ভাইটি বলিয়া?—আমার অনেক দিন ইচ্ছা হয়েছে, তা আপনি কি

ভাববেন, 'আর লোকে শুনেই বা কি বলবে; এই ভয়েই আপনাকে কিছু বলি নাই।'—চাকর কপোল বাহয়া বিন্দু বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। কথাটা বলিবার পক্ষে, 'যে লজ্জাটুকু সুরেশকে বাধা প্রদান করিতেছিল, চাকর ভাষা ফুটিয়া বলিয়া দ্রুত করিয়া দিল; তখন সুরেশ ভারি একটা আরাম পাইল। একটু কাছে সরিয়া আসিয়া সুরেশ চাকর হাত ধরিল,—তারপর আন্তে আন্তে বলিল, “দেখ দিদি, আমি তোমায় দিদি বলেই ডাকব—তুমি, যখন কেউ সাম্নে না থাকে তখন ‘ভাইটি’ বলে ডেকো, কেউ কাছে থাকলে ‘সুরেশ, কি ‘ঠাকুরপো’ যা’ হয়, একটা কিছু বলে ডেকো! কেমন?—এই কথা রাখল,—ঠিক থাকে যেন! বুঝলে—বুঝলে? আর একটা কথা; তুমি আমাকে ‘আপনি’ বললে তোমার সঙ্গে এমন আড়ি—বুঝলে—বুঝলে?” চাকর এই অকপট মেগাভিব্যক্তির কাছে একেবারেই ধরা দিল। তাহার অতৃপ্ত ভ্রাতৃস্নেহের উৎস এতদিন একমাত্র ভ্রাতার অভাবে উন্মূখ হইয়াছিল, আজি তাহা সুরেশকে বেষ্টন করিয়া পবিত্র গঞ্জাদকের ত্রায় শতধারায় প্রবাহিত হইল। সুরেশ মার কাছে আসিয়া বলিল, “মা, আমার তো ‘দিদি’ নাই, আমি দৌদিদিকেই দিদি বলে ডাকব। কেমন?” “আচ্ছা, বেশ ত!”—তই বৎসরের পরে মাতা যখন মৃত্যুশয্যায় শায়িতা, তখন তিনি বপুকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা, সুরু তোমারই ভাই, ওকে তুমিই দেখবে। তুমি বুদ্ধিমতী, তোমাকে আর বেশী কি বলব?”—সুরেশকে কহিলেন, “সুরু, বোমা এতদিন তোরা দিদিই ছিল, এখন মার মত হ'ল, তোরা দুই ভাই বোম্ চিরদিন মিলে নিশে থাকিস্!”

স্বাভূতীয় মৃত্যুর পর চাকরকে বাধ্য হইয়া গৃহিণীর দায়িত্বপূর্ণ পদ গ্রহণ করিতে হইল। সতীশ মেডিকেল কলেজে পড়িত।



কলেজের তৃতীয় ও চতুর্থ বৎসরে খাটুনী বেশী ; প্রায়ই 'ডিউটিতে' থাকিতে হইত ; তাই সতীশ বড় একটা বাড়ী আসিতে পারে নাই। যে ছুইবার আসিয়াছিল, তাহার মধ্যে প্রথমবার চাকর সঙ্গে কম্বটি দিনের জন্ত তাহার দেখা হয় ; দ্বিতীয়বার সে যখন আসে তখন চাকর পিত্রালয়ে গিয়াছিল, কাজেই দেখা হয় নাই ; সুতরাং স্বামী স্ত্রীর ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া উঠিবার সুবিধা কোনও দিনই তেমন ঘটে নাই। বিশেষ সতীশ তাহার ডাক্তারী শেখার দিকে একান্ত ভাবেই ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। আর চাকরও ছিল, হিন্দুর ঘরের লজ্জানতা বশত ! জননীর মৃত্যু হওয়ার পর চাকর ও সুরেশকে লইয়া কলিকাতায় বাসা করিয়া থাকা ছাড়া সতীশের উপায়ান্তর রহিল না। পরিবারের মধ্যে আর কোনও লোক ছিল না, শুধু ইহারাই তিনজন। পল্লীগ্রামে যে বিষয় সম্পত্তিটুকু ছিল তাহারই আয় হইতে সংসার চলিয়া যাইত। নায়েব মহাশয়ের উপর সম্পত্তি দেখিবার শুনিবার ভার দিয়া সতীশ চাকর ও সুরেশকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিল। নায়েব মহাশয় পুরাতন কর্মচারী—বিশ্বাসী এবং সতীশের পিতার হিতৈষী বন্ধু ছিলেন। সম্পত্তির ভার তাহার উপর থাকিলে যে কোনও অনিষ্ট ঘটবার সম্ভাবনা নাই সতীশ তাহা জানিত। সুতরাং সতীশ কলিকাতায় বাসায় আসিয়া, তাহার নরকঙ্কাল এবং সুরেশ ও চাকর পক্ষে নিতান্ত দুর্কোধ্য প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ডাক্তারী পুঁথিগুলি লইয়া, নিশ্চিন্ত মনে ব্যাপৃত রহিল। চাকর সতীশের পড়ার ঘরে আদবেই প্রবেশ করিতে চাহিত না। দেওয়ালের গায়ে ঝুলান বরফের গায় সাদা নরকঙ্কালটা তাহার কাছে একটা কল্পনার প্রেতলোক সৃষ্টি করিয়া তুলিত ! তাহার মনে হইত ঐ কঙ্কালটার চারি পাশ দিয়া একটা অতৃপ্ত আত্মা দিনরাতই 'হা হা' করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ! কঙ্কালের মায়া যেন সে আর কোন মতেই ছাড়িতে পারিতেছে না ! চাকর এই সকল কথা লইয়া সুরেশের

সঙ্গে যতই আলোচনা করিত, ততই সতীশের পড়ার ঘরটা তাহার কাছে একটা বিরাট ভীতির আবাসস্থল বলিয়া প্রতীয়মান হইত ! স্তূর্তরাং সতীশ বাহির হইবার পূর্বে তার পড়ার ঘরটা প্রতিদিনই চাবি বন্ধ করিয়া রাখিয়া যাইত । চারু একদিন সতীশকে তাহার পড়ার ঘর বন্ধ করিয়া রাখিয়া যাইবার জন্ত অনুরোধও করিয়াছিল ! সে হয় ত মনে করিল, সতীশ যতক্ষণ বাড়ী থাকে, ততক্ষণ কঙ্কালটা ও তাহার পার্শ্ববর্তী সেই কলিত প্রেতাট্টা নিরাহভাবে থাকে, কিন্তু সতীশ বাহির হইয়া গেলে যদি কঙ্কালটা গা' নাড়া দিয়া উঠে,—ওমা,—তখন সুরেশ আর সে এই নির্দোষ বাসায় কি উপায় করিবে ?

সতীশ কালেজে চলিয়া গিয়াছে । চারু তাহার ঘরে বসিয়া পান সাজিতেছে । একটা ঘুড়ির খানিকটা ডিঁড়িয়া গিয়াছে, সুরেশ তাহাই সারিয়া লইতেছে । পাশে হরিদ্রাবর্ণের সূতা-জড়ান 'লাটাই'টা পড়িয়া রহিয়াছে । হঠাৎ চারু জিজ্ঞাসা করিল,— “মানুষ মরিয়া কি হয়, সুরু ?” “কেন, কঙ্কাল হয়”—বিস্ময়ের মত গম্ভীর ভাবে সুরেশ উত্তরটা দিল ! চারু যখন এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, সুরেশ তখন বিজ্ঞতা দেখাইতে ছাড়িবে কেন ? বিশেষ ভুল ধরিবার কেহই ত সেখানে নাই ! “দূর, তুমি পারলে না সুরু,”—“বাঃ পারলাম না কেমন, তুমি বলত ! চারু তাহার শাস্ত চক্ষু দুইটি বিক্ষারিত করিয়া বলিল, “আমি জানি,”— “তবে কি, বল না, দিদি !” “মানুষ ম'রে স্বর্গে যায়” । “স্বর্গ,— হুঁ,—আমার মা তা' হ'লে স্বর্গে গেছেন ?” “নিশ্চয়ই,—” \* “আমরাও ত যাব ?”—“যাব ।” “কে আগে যাবে দিদি ?”— সুরেশ ঘুড়ি সরাইয়া রাখিয়া চারুর মুখের দিকে উত্তরের জন্ত চাহিল । অনেকদিন পরে মার কথা উঠাতে সুরেশের বুকের মধ্যে যেন কেমন একটা করিয়া উঠিল । তখন চারু একটু মৃদু হাসিয়া বলিল, “আমি আগে যাব

ভাইটি,”—“ইস্, আমি আগে,”—“না, আমি আগে,”—সুরেশ দেখিল, এভাবে কথা চলিলে আর তর্কের মৌমাংসা হইয়া উঠিবে না, তখন সে বলিল, “আচ্ছা দিদি, এই কথা থাক্, যে আগে যবে সে এসে যে বেঁচে থাক্বে তাকে দেখা দেবে।” “আচ্ছা, এই কথা থাক্, কিন্তু তুমি ভয় পাবে না ত?” সুরেশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “তোমাকে দেখে ভয় পাব, দিদি? ভারি মজা ত!” এমনই করিয়া সেই সরল বালক ও সরল কিশোরীর দিন কাটিতেছিল।



সতীশের প্রকৃতিতে একটা বিশেষত্ব ছিল। সে যখন যে কাজে লাগিত, তখন সে কাজটা তাহাকে একটা নেশার মত পাইয়া বসিত। ডাক্তারি শেখার দিকে একটা ঝোঁক তাহার বাল্যকাল হইতেই ছিল। এক্ষণে পাশ করিয়া সে যখন মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করিল, তখন ডাক্তারির পুঁথিগুলি, কঙ্কালগুলি তাহার একমাত্র সঙ্গী হইয়া উঠিল। এখন শেষ পরীক্ষার দিন কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, বিশ্বসংসারে এমন কিছুই নাই, যাহার আকর্ষণ সতীশকে তাহার পাঠগৃহ হইতে টানিয়া রাখিতে পারে! গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত সে তাহার পড়ার ঘরে, নানা আলোচনায় নিযুক্ত থাকিত। চারু যে তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে, একথা একটিবারও তাহার মনে উঠিত না! চারু অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিত, ঘুমে তাহার চক্ষু ভরিয়া আসিত, তারপর কখন যে সে ঘুমাইয়া পড়িত, তাহা জানিতেও পারিত না। ছয় মাসের উপর\* সে কলিকাতায় আসিয়াছে; ইহার মধ্যে স্মরণযোগ্য কিছু যে সে স্বামীর কাছে পাইয়াছে, তাহা মনেই করিতে পারিত না! চারু, ছোট লাজুক মেয়েটী, একটু বেশী অভিমানিনী! কেমন করিয়া স্বামীর ভালবাসা আদায় করিয়া লওয়া যায়, সে কৌশলটি চারু

একেবারেই জানিত না ! সে ভাবিত, “স্বামীর কর্তব্য স্বামীর কাছে ; আমার কর্তব্য আমার কাছে । স্বামী নিজ হইতে যতটুকু দিবেন, আমি তাহাই লইব, তাহার বেশী পাইবার জন্ম কি নিজে যাইয়া লজ্জাহীন হইয়া দর দিব ? ছিঃ !” কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাহার তুষিত নারী-প্রকৃতি, তাহার হৃদয় প্রাণ কড়ায় গলিয়া বুঝিয়া পাইবার জন্ম উগ্ৰ হইয়া উঠিতেছিল ! সতীশ যখন চাকর কাছে, তাহার অভাব আকাঙ্ক্ষা বুঝিয়া পরিবেশন করিতে আসিল না, তখন চাকর কি অনুভব লুপ্ত করিতে যাইবে ? না বলিবে, বলিবে, আমার পিপাসা, আমার ক্ষুধা, ওগো, তুমি মিটাও ! চাকর প্রার্থিত কি, সুরেশ সবটা পরিকাররূপে না বুঝিলেও কতকটা বুঝিত ! সতীশ যখন গভীর মনোযোগের সহিত তাহার ডাক্তারি শাস্ত্র-চর্চায় নিযুক্ত থাকিত, তখন সুরেশ তাহার ছোট ঘরটি ছাড়িয়া মধ্যে মধ্যে উঠিয়া আসিত এবং দাদার পড়ার ঘরের কাছে গিয়া দাঁড়াইত । খোলা জানালার ফাঁক দিয়া বহুক্ষণ পর্যন্ত সে দাদার আনত মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত । ঐ প্রকাণ্ড পুঁথিগুলার মধ্যে তাহার দাদা যে কি অমূল্য রত্ন পাইয়াছে, সুরেশ তাহা কোনক্রমেই বুঝিয়া উঠিতে পারিত না । পাশে চাকর শয়নকক্ষ ; শ্রমিতালোকে চাকর শয্যার উপর বালিশে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া রহিয়াছে । সে কি ঘুমাইয়াছে ? না, কখনই না ! সুরেশের সমস্ত হৃদয় দাদার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিত । বারান্তার উপর দিয়া জুতার শব্দ করিতে করিতে নিজের ছোট ঘরটিতে প্রবেশ করিত । সুরেশের পায়ের শব্দ ও তাহার দ্বার বন্ধ করার শব্দ শুনিয়া মুহূর্তকালের জন্ম সতীশের মনোযোগ ভঙ্গ হইত ! “কে, সুর না কি ?” কিন্তু সুর ত কোন উত্তর দেবার জন্ম শব্দ করে নাই । সতীশ উত্তর না পাইয়া আবার পড়িতে বসিত ! সুরেশ এখন একটু বড় হইয়াছে, কিন্তু ছেলোবেলার মত দিদির উপর আব্দার খাটানটুকু সে ঠিক বজায় রাখিয়াছে ! সুরেশ দিদিকে স্নেহের দাবী পরিপূরণে নিযুক্ত

রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিত ! সতীশ যে তাহার দিদির প্রতি  
স্ববিচার করে নাই, এজ্ঞ সে যেন চারুর কাছে একটু কুণ্ঠা বোধ  
করিত ! চারুত কোন দিন সতীশের ঔদাসীন্তের সম্বন্ধে কোনও  
কথাই সুরেশকে বলে নাই । কিন্তু এমন কতকগুলি ব্যাপার আছে,  
না বলাতেই যাহার তীব্রতাটা বেশী করিয়া ধরা পড়ে ! চারু  
কোনও দিন কিছু বলে নাই, তবুও তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে একটি  
যাতনাপূর্ণ অংশ অস্ত্রের অলক্ষ্যে প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে, চারুর  
নীরবতাই, সেই অংশটাকে বেশী করিয়া ধরাইয়া দিত ! স্বর্গগত  
মা ও বাবার কথা স্মরণ করিয়া মধ্যে মধ্যে চারুর চক্ষু অশ্রুপূর্ণ  
হইয়া উঠিত, সুরেশ সেই অশ্রুর অন্তরালে সতীশের উপেক্ষার  
অংশটাও সুস্পষ্ট দেখিতে পাইত । চারুর হৃদয়ের সবটুকু বেদনা  
দূর করা ত সতীশেরই কর্তব্য ছিল । সুরেশ কলিকাতার রাস্তায়  
বাহির হইয়া যেখানে যে কোতুলজনক দৃশ্য দেখিত, বাসায় ফিরিয়া  
চারুর কাছে তাহা বর্ণনা করা তাহার একটা দৈনিক কাজ হইয়া  
পড়িল । খুটিনাটি জিনিষ কিনিয়া কিনিয়া সে বাসার ঘরগুলি পূর্ণ  
করিয়া ফেলিল । প্রত্যহ একটা কিছু নূতন জিনিষ সে বাসায়  
আনিত ! আর সেই জিনিষটির নিৰ্ম্মাণ-কৌশলের প্রশংসা বা  
অপ্রশংসা লইয়া, এই দুইটা নিত্যন্ত অসহায় প্রাণীর অনেকটা সময়  
কাটিয়া যাইত । সুরেশের শ্রদ্ধা ও একান্ত সহানুভূতি, চারুর হৃদয়-  
কতের উপর একটা প্রলেপের মত লাগিয়া রহিল । এদিকে  
সতীশের কালেজের শেষ পরীক্ষার দিন নিকট হইয়া আসিতে  
লাগিল । সতীশ পাঠের মধ্যে আপনাকে একেবারেই নিমগ্ন করিয়া  
দিল । জানালায় ফাঁক দিয়া চারু দেখিত, সতীশ নিবিষ্টমনে  
তাহার বইয়ের পাতা উল্টাইয়া যাইতেছে ; বিশ্বের একদিক যদি  
ভূমিকম্পে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়াও যাইত, তাহা হইলেও বোধ হয়  
সতীশের ধ্যানভঙ্গ হইত না ! তা' কোথায় চারু কোন্ জানালার  
ফাঁক দিয়া তাহার দিকে শান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে, কেমন

করিয়া আর তাহা সতীশের চক্ষে পড়িবে? বিশেষ চাকর ত ধরা দিতে যাইত না—সে দেখিতেই যাইত; সতীশ হয়ত দেখিতে পাইবে এমনটা বুঝিলে সে সরিয়া আসিত! এমনই করিয়া এই অতৃপ্তহৃদয়া যুবতী তাহার আপনার স্মুটনোন্মুখ যৌবনের সমগ্র সাধ ও আশা স্বামীর উদ্দেশ্যে নীরবে নিবেদন করিয়া দিতেছিল। কিন্তু তাহার একাগ্রচিত্ত দেবতার সন্মুখে তাহার নৈবেদ্যটুকু অস্পষ্ট অবস্থায়ই পড়িয়া রহিল;—দেবতা তাহা স্পর্শও করিতেন না; বুঝি একবার চাহিয়াও দেখিলেন না!

## ৪

আজ সতীশের পরীক্ষা শেষ হইল। পাঁচবৎসর বসিয়া সে অনন্তমনে যে বোকাটা টানিয়াছে, আজ পরীক্ষা-মন্দিরে সেই বোকাটাকে নামাইয়া দিয়া সতীশ বেশ একটু আরাম বোধ করিতেছিল। তখনও সন্ধ্যা হয় নাই! অন্তগামী সূর্য্যের সিন্দূর-রাগরঞ্জিত রশ্মি কলিকাতার বড় বড় বাড়ীগুলার মাথার উপর তখনও শোভা পাইতেছিল। সতীশ রাস্তার জনতা ভেদ করিয়া বাসায় চলিয়া আসিল। চাকর শয়নকক্ষের পাশ দিয়াই তাহার পড়ার ঘরে যাইতে হয়। চাকর কক্ষের সন্মুখে আসিয়া সে দাঁড়াইল। কি যেন মনে করিয়া ডাকিল, “সুরু!”—আজ পরীক্ষা অবসানের প্রথম মুহূর্ত্তেই, চাকরকে অভিনন্দন করিবার জন্ত বোধ হয় তাহার হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল! সুরেশ ঘরের মধ্য হইতে উত্তর দিল,—“দাদা, এখানে একবার আসবে? দিদির ভারি জ্বর হয়েছে।”—চাকর জ্বরের কথা শুনিয়া সতীশ আর পড়ার ঘরে গেল না; পল্লীর শয্যার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কখন জ্বর এসেছে?” সুরেশ শিয়রে বসিয়া ধীরে ধীরে দিদির মাথা টিপিয়া দিতেছিল। সে বলিল, “ভূমি বেরিয়ে যাবার পরই জ্বর এসেছে, ক্রমেই বাড়ছে।” চাকর সুর্য্যের মুখ-

খানি জরের উত্তাপে লাল হইয়া উঠিয়াছিল! সুরেশ ডাকিল—  
 “দিদি, দাদা এসেছেন।” চারু চক্ষু মেলিয়া চাহিল, তারপর  
 মাথার কাপড়টা টানিয়া দেওয়ার চেষ্টা করিল। “দিদি এর পূর্বে  
 বল্ছিল, সর্ব্বাঙ্গে বড় বেদনা হয়েছে। তুমি ভাল করে দেখ না  
 দাদা,”—সুরেশের কণ্ঠস্বর মমতা ও বেদনাপূর্ণ। চারুর এমন জ্বর  
 সুরেশ আর কোনও দিন দেখে নাই। সে বড়ই বাস্তব হইয়া  
 পড়িয়াছিল। চারুকে পরীক্ষা করিয়া সতীশের মুখ শুকাইয়া  
 গেল এবং সে তখনই বাসা হইতে বাহির হইয়া গিয়া একজন বড়  
 ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া অবিলম্বে ফিরিয়া আসিল। ডাক্তার চারুকে  
 পরীক্ষা করিয়া সতীশকে বাহিরে ডাকিয়া লইয়া কহিলেন,  
 “আপনি বা’ ধরেছেন তাই-ই—ছেলেটি কে? আপনার ভাই  
 বুঝি? ওকে এখান থেকে আর কোথাও পাঠিয়ে দিন, আর এঁর  
 উপর বিশেষ যত্ন নেবেন,—আপনাকে আর বেণী কি বল্বে!”—  
 ডাক্তার “প্রেস্ক্রিপশন” করিয়া চলিয়া গেলেন। সুরেশকে  
 একটু দূরে ডাকিয়া সতীশ বলিল, “সুরু, তোমার দিদির  
 অসুখটা ভাল বোধ হচ্ছে না। তুমি আজ রাত্রে বিনোদদার  
 বাসায়ই না হয় গিয়ে থাক।”—এমন সময়ে, চারু ক্ষীণকণ্ঠে  
 ডাকিল, “সুরু, ভাইটি,”—সুরেশ ছুটিয়া আসিয়া দিদির কাছে  
 বসিল, এবং মাথা নীচু করিয়া বলিল, “দিদি, এই ত আমি এখানেই  
 আছি।” চারু তাহার জরতপ্ত হাতখানি বাড়াইয়া দিয়া সুরেশের  
 হাত ধরিল, বলিল, “আমায় একটু জল দাও, ভাইটি”—সুরেশ  
 জল দিয়া দৃঢ়স্বরে সতীশকে বলিল, “আমি দিদির কাছ ছেড়ে  
 কোথাও যাব না। দাদা—তুমি দিদির চিকিৎসার জন্ত ভাল  
 বন্দোবস্ত কর।”—ডাক্তারের কথার ভাবেই সুরেশ বুঝিয়াছিল যে,  
 চারুর প্লেগ হইয়াছে। দিদির অসুখ; তাহাকে ফেলিয়া প্রাণ  
 বাঁচাইবার জন্ত সে অগ্নি বাসায় যাইয়া লুকাইয়া থাকিবে, এর  
 অপেক্ষা মন্থভেদী প্রস্তাব আর কি হইতে পারে, সুরেশ তাহা

ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিল না ! তাহার শরীরের প্রত্যেক অণুটি পর্যাণ্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিল ! যে দিদি তাহাকে মাতৃশোক পর্যাণ্ত ভুলাইয়া দিয়াছে,—সহোদরার মমতায় তাহাকে বেড়িয়া রাখিয়াছে, সেই স্নেহময়ী দিদিকে রোগশয্যায় ফেলিয়া সে প্রাণভয়ে পলাইয়া যাইবে ? সে আপনা আপনি কিপুল আবেগের সহিত বলিয়া উঠিল, “না না, তা হ’তেই পারে না—কিছুতেই না !”—তারপর দুইদিন পর্যাণ্ত সুরেশ ও সতীশ চাকর সেবা শুশ্রূষা করিল। কালেক্সের অধ্যাপকেরা ও কলিকাতার প্রায় সকল খাতনামা ডাক্তারই চাকরকে দেখিলেন। কিন্তু ভগবান্ যাহাকে কোলে তুলিয়া লইতেছেন, মানুষের চেষ্টা কেমন করিয়া তাহাকে বাধিয়া রাখিবে ! পরদিন শেষ রাত্রে সুরেশ ও সতীশের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়া চাকর স্বামীকে ফেলিয়া, স্নেহের ভাইটির স্নেহপাশ ছিন্ন করিয়া, কোন্ অজানা দেশে চলিয়া গেল—একবার ফিরিয়াও চাহিল না !

৫

চাকর অমুখের সংবাদ পাইয়া গ্রাম হইতে নায়েব মহাশয়ও আসিয়াছিলেন। নায়েব মহাশয় চিরদিনই এই পরিবারের শুভাকাঙ্ক্ষী। সতীশ ও সুরেশ এই সরলপ্রাণ বৃদ্ধকে পিতার হ্রায় ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত। চাকর মৃত্যুর পর একমাস কাটিয়া গিয়াছে। বাহিরের একটা ঘরে বসিয়া সতীশ একখানি খবরের কাগজের পাতা উল্টাইতেছিল। নায়েব মহাশয় সেখানে আসিলেন। “সতু !”—সতীশ অগ্ৰমনস্ত ছিল ; নায়েব মহাশয়ের স্নেহপূর্ণ কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। “ব’স বাবা, তোমাকে কয়টা কথা বলিতে আসিয়াছি।” নায়েব মহাশয় চৌকীর উপর বসিলেন, সতীশও চৌকীর একপ্রান্তে বিনীতভাবে বসিল। নায়েব মহাশয় বলিলেন, “এখন কি কর্তব্য স্থির করিয়াছ ?”—“আজ্ঞে, কিছুই ত স্থির করি নাই। আপনি কি



আদেশ করেন?"—“আমি বলি তুমি কলিকাতাতেই ডিস্পেন্সারি খোল”—“আমি মনে করিতেছিলাম, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে একটা সুবিধামত চার্করি পাই কিনা দেখি।”—সতীশের পরীক্ষার ফল তখনও বাহির হয় নাই। এ পর্য্যন্ত প্রতিবৎসরই সে প্রত্যেক পরীক্ষায় প্রথমস্থান অধিকার করিয়া আসিয়াছে,—গোপনে সন্ধান লইয়া কএকটা বিষয়ের ফলও সে ইতিমধ্যে জানিতে পারিয়াছে। সে যে এই শেষ পরীক্ষাতেও প্রথমস্থান অধিকার করিবে, সে বিষয়ে ছাত্র বা অধ্যাপক কাহারও সন্দেহ ছিল না। সতীশের উত্তর শুনিয়া নায়েব মহাশয় একটু গম্ভীরভাবে কহিলেন, “সতীশ, মনের অস্থির অবস্থায় হঠাৎ কোনও একটা কাজ করা ঠিক নহে। বিশেষ আমি জীবিত থাকিতে ললিত চৌধুরীর পুত্রকে চাকরি করিতে দিতে পারিব না,—এ বুড়ো মরিয়া গেলে যা’ হয় করিও। তোমার ডিস্পেন্সারি খুলিবার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া আমি বাড়ী ফিরিব।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি পুনরায় বলিলেন, “আমার হাতে এখন অনেক কাজ রহিয়াছে, আমি বেশীদিন আর কলিকাতায় থাকিতে পারিব না।”—কথাগুলি বলিয়া নায়েব মহাশয় একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সতীশের মুখের দিকে চাহিলেন। সতীশ, কাজটা কি, বুঝিল, কিন্তু ধরা দিল না। বলিল, “কাকা, সুরেশের কি করা যায়? সে যে বড় অস্থির হয়ে পড়ল।” হরকিশোর বাবু বহুকাল নায়েবি করিয়া চুল পাকাইয়াছেন; বুঝিলেন, সতীশ ধরা দিবে না, তাই কথাটা বিষয়াস্তরে লইয়া যাইতেছে। কিন্তু বিষয়কার্য্যে দীর্ঘকাল যাহারা লিপ্ত থাকেন, প্রতিকূল অবস্থাটাকে প্রকারান্তরে অনুকূল করিয়া লইবার ক্ষমতা তাঁহাদের মধ্যে বহুল পরিমাণে দেখা যায়। হরকিশোর বাবু উত্তর করিলেন, “ছেলে মানুষ মার কোল ছেড়ে অবধি বোমারই বাধ্য হ’য়ে পড়েছিল; বড় আঘাত পেয়েছে! তা’ আবার একটি সঙ্গী না পেলে ঠিক স্থির হ’তে পারবে না।”

সতীশ চূপ করিয়া রছিল; একটু অগ্ৰমনস্ক ভাবে খবরের কাগজের একটু অংশ ছিন্ন করিয়া লইয়া সে তাহাই ভাঁজ করিতে লাগিল! স্বর্গ্যকরতপ্ত কুন্দকুম্বের গায় চারুর অরতাপ-ক্লিষ্ট সুন্দর মুখখানি আজি তাহার ক্রমাগতই মনে পড়িতেছিল! যে তরুণ লতিকা সতীশকে বেড়িয়া উঠিতে চাহিয়াছিল, সে তাহাকে আশ্রয় দেয় নাই! কেন দেয় নাই? সে প্রশ্ন সে নিজের কাছেও ত করিতে পারিতেছে না! চারুকে ত সে উপেক্ষা করে নাই! একটা তুচ্ছ পরীক্ষার অনুরোধে সে যে দীর্ঘকাল বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ভুলিয়া দেবরাজ ইন্দের মত তপশ্চর্য্যায় নিমুক্ত ছিল, একথা ত চারু বুঝে নাই! সেই অভিমানিনী বালিকা, কতবার তাহার পাঠগৃহের কাছ দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গিয়াছে, কতবার সে জানালার ফাঁক দিয়া তাহার শাস্ত্র মিশ্র দৃষ্টি উৎসারিত করিয়া চাহিয়া দেখিয়াছে; কিন্তু সতীশ ত তাহাকে একটিবারও ডাকিয়া বলে নাই, “চারু, আমি তোমারই!” কিন্তু তবু সতীশ চারুকে উপেক্ষা করে নাই! কোথায় চারু, হায় কেমন করিয়া সতীশ তাহাকে সব চেয়ে খাঁটি এই সত্য কথাটি বুঝাইয়া দিবে! ভুল করিয়া মানুষ যখন ক্ষমা চাহিবার জন্ত প্রস্তুত হয়, তখন যাহার উপর অগ্রায় করা হইয়াছে, তাহাকে আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না! এইটিই মানুষের সর্ব্বাপেক্ষা বড় দুঃখ! হায়, চারু! সতীশের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিতেছিল! হরকিশোর বাবু তাহার মনের অবস্থা বুঝিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন।

## ৬

সুরেশের কিশোর হৃদয়ে এই শোক অতি তীব্রভাবে আঘাত করিয়াছিল। সুরেশ ভাবিল, তাহার দিদি—সেই আনন্দময়ী স্নেহশালিনী দিদি, কোথায় গেল! তাহার ক্রীড়াবোহুকের সঙ্গিনী, স্নেহনির্ব্বরিণী দিদি, তাহাকে ভুলিয়া কোথায় যাইতে

পারে? সে যে আর দিদিকে দেখিতে পাইবে না, আব্দারের দাবী পরিপূরণের জন্ত আর তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিবে না, সুরেশ একথা ভাবিতেও পারিত না! সকালে, সন্ধ্যায় তাহার ছোট ঘরটির জানালার কাছে বসিয়া সুরেশ ভাবত;—ঐ নক্ষত্রখচিত সন্ধ্যা নীলাকাশ,—ঐ আকাশের দিকে চাহিয়া দিদির কথাই তাহার সর্বাগ্রে মনে পড়িত! দিদি একাদিন বলিয়াছিল, মানুষ মরিলে পর নক্ষত্র হয়, আর অমনই করিয়া পৃথিবীর প্রায়জনের দিকে অনিমেঘে চাহিয়া থাকে!—দিদি কি নক্ষত্র হইয়াছে? এতগুলি নক্ষত্রের মধ্য হইতে সে তাহার দিদিকে কেমন করিয়া বাছিয়া বাহির করিবে? তাহার বুকের মধ্যে ওলট-পালট করিয়া শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস-জড়িত করুণ আহ্বান বাহির হইয়া আসিত,—“দিদি,—দিদি!”—পাশের একটা বাড়ীর ছাদের উপর একটি ছোট বধূ প্রত্যহ কাপড় তুলিতে আসিত। সুরেশ চাহিয়া চাহিয়া দেখিত, সে তাহার দিদিরই মত ছোট, তেমনই সুন্দর! ছাদের উপর হইতে ডাকিয়া চাকর কয়াদিন তাহার সহিত আলাপ করিয়াছিল। চাকর মৃত্যুর পরও বধুটি তেমনই প্রত্যহ ছাদে আসিত—সুরেশদের বাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিত। সে দেখিতে পাইত অশ্রুপ্লাবিত শৃঙ্গদৃষ্টিতে সুরেশ জানালার কাছে বসিয়া রহিয়াছে,—তাহার সঙ্গিনী ‘দিদি’ তাহাকে ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। একটা রুদ্ধ বেদনায় বধুটির হৃদয় ভরিয়া উঠিত! হৃদয়ে সে আঘাত পাওয়া যায়, তীব্র হহলে সে আঘাত শরীর সহ্য করিতে পারে না! চাকর মৃত্যুর পর সুরেশ প্রথমতঃ শুকাইতে লাগিল, তারপর তাহার একটু একটু জ্বর দেখা দিল। সুরেশ সকালে সন্ধ্যায় আর তেমন করিয়া জানালার কাছে বেশীক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিত না! তাহার ছোট বিছানাখানির উপর সে যেদিন সন্ধ্যাবেলাও শুইয়া রহিল, সেদিন তাহার জ্বর অনেকটা বেশী হইয়াছে দেখা গেল! সতীশ

আসিয়া দেখিল, জ্বরতপ্ত হাত ছ'খানি মুঠা করিয়া, বুকের উপর রাখিয়া সুরেশ চক্ষু মু'দয়া শুইয়া রহিয়াছে ! সতীশ স্নেহকোমলস্বরে ডাকিল,—“সুরু !”—সুরেশ চাহিল,—তাহার দৃষ্টি অকল্মষ-বিহীনের গ্রাম উদাস, চকিত ! “জ্বর বেশী হ'য়েছে সুরু ?”—সতীশ সুরেশের ললাটে ও কপোলে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল ! সুরেশ চক্ষু বুজিল, উত্তর দিল না ! চাকর মৃত্যুর পর হইতে এ পর্যন্ত সুরেশ কোনও দিন সতীশের কাছে চাকর কথা উল্লেখ করে নাই ! চাককে সতীশ যে তেমন করিয়া কাছে ডাকে নাই, সেজন্ত চাকর মর্ম্মবীণায় যে একটা বেদনা ও অভিমানের সুর বাজিয়া উঠিয়াছিল, চাক খুলিয়া না বলিলেও, সুরেশ তাহা তীব্রভাবে অনুভব করিয়াছিল ! যাহারা অল্পবয়সে মাতৃহীন হয়, অভিমানের ভাবটা তাহারা বড় সহজেই ধরিতে পারে ! চাক চলিয়া গেল ; তখন সুরেশ আর কিছুতেই ভুলিতে পারিল না, যে সতীশ তাহার উপর অগ্রাঘ করিয়াছে । সে সতীশকে ক্ষমা করিতে পারিল না, মুখ দুটিয়াও কিছু বলিল না । রুদ্ধ অভিমানের অগুণে শুধু নিজেই দগ্ধ হইতে লাগিল ! সুরেশের তরুণ হৃদয়ে কি আঘাত লাগিয়াছে, সতীশ তাহা বুঝিল । কিন্তু কেমন করিয়া সে তাহার হৃদয়-বেদনা দূর করিতে পারিবে, তাহার কোনও উপায় সে খুঁজিয়া পাইল না । সুরেশের রোগশয্যার কাছে বসিয়া সতীশ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত । সরল শিশুর মত মুখখানি,—অন্তরবেদনার ছায়াপাতে স্নান হইয়া উঠিয়াছে ! এ মাটির পৃথিবীর সঙ্গে যেন তার আর কোনও বন্ধন নাই—সম্পর্ক নাই ! সংসারে আসিয়া, যে স্নেহ ছাড়া কিছু পায় নাই, অনভিজ্ঞ সতীশ কেমন করিয়া তাহাকে সঞ্জীবিত করিয়া রাখিবে, কিছুতেই সে তাহা স্থির করিতে পারিল না !

পরদিন প্রাতঃকালে বাড়ী হইতে একটা টেলিগ্রাম আসিয়া সতীশের জীবনের হালকা ভাবটাকে একটু চাপিয়া দিল, এবং যে জীবন একটা সোজা পথ ধরিয়া চলিতেছিল, তাহাকে একটা নূতন বাঁকের মুখে উঠাইয়া দিয়া গেল। নায়েব মহাশয় কোনও একটা সম্পত্তির বাবস্থার জন্ত সতীশের সঙ্গে পরামর্শ করা আবশ্যক বলিয়া টেলিগ্রাম করিয়াছেন। সুরেশকে সঙ্গে লইয়া সতীশ বাড়ী গেল। কুশল জিজ্ঞাসা ও অন্তর্ভুক্ত এক কথার পর নায়েব মহাশয় বলিলেন, “সূরুর অসুখটা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল, কি কর্তব্য স্থির করিলে?”—আমি ওকে নিয়ে একটু পশ্চিমে যাব মনে ক’রেছি, আপনি কি বলেন, কাকা?”—“তা’ পশ্চিমে কোনও ভাল জায়গায় গিয়ে কিছুদিন থেকে আসা ভালই মনে করি;—কিন্তু” নায়েব মহাশয় সতীশের মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, “কিন্তু ওর অসুখ হ’ল মনে, মনটা স্থির করা দরকার।”—“তার কি করা যায় কাকা?”—সতীশের স্বর গাঢ়, বেদনাপূর্ণ! “ওর একটি সমবয়স্ক সঙ্গী জুটিয়ে দিতে পারলে বোধ হয় কাজ হ’ত,”—এতক্ষণে সতীশ কথাটা পরিষ্কার করিয়া বুঝিল! তা’র বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল! একবার ইচ্ছা হইল বুকটা ছই হাতে চাপিয়া, সেই মেঝের উপর লুটিয়া পড়িয়া একবার একটু কাঁদিয়া লয়! কিন্তু কাকা যে সেখানে! নায়েব মহাশয় অন্তর্ভুক্ত কথার পর বলিলেন, “দেখ সতু সুরেশের জীবন তোমার উপর নির্ভর করছে, তুমি বুড়ার কথাটা ফেল’ না, বাবা”—নায়েব মহাশয় চলিয়া গেলেন। সতীশ বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। সুরেশের সুস্থতার জন্ত সে কি না করিতে পারে! সতীশের হৃদয়ে সুরেশের জন্ত যে একটা নির্দিষ্ট মেহতন্ত্রী ছিল, নায়েব মহাশয়

সেই মেহতন্ত্রীটির উপর মূহ আঘাত করিয়া যে সুর তুলিয়া দিয়া গেলেন, তাহার রেশ সতীশের কাণের কাছে ক্রমাগতই বাজিতে লাগিল। চাকর যখন জীবিত ছিল, তখন সতীশ কৈনও দিন বুঝিতে পারে নাই যে, সে চাকর প্রতি অন্য় করিতেছে। কিন্তু চাকর যখন চলিয়া গেল, তখন সে বুঝিল, কোথায় তাহার অপরাধ। সুরেশের নীরবতা ও পীড়া তাহাকে আরও অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। যেমন করিয়াই হউক সুরেশকে প্রফুল্ল করিতেই হইবে,—বাঁচাইয়া তুলিতেই হইবে। সুরেশের সঙ্গে চাকর স্মৃতি এতটাই জড়িত যে, তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিলে, চাকরই কতকটা যেন রাখা যাইবে, এমনই একটা বিশ্বাস নিশিদিন সতীশের হৃদয়ে জাগিতেছিল। সুতরাং নায়েব মহাশয় তাহার উপর যে শাস্তির বিধান করিতেছেন, সুরেশেরই জন্ত তাহাকে সে নিষ্ঠুর দণ্ড গ্রহণ করিতেই হইবে।

## ৮

ওয়াল্টেয়ারের একটা ছোট বাসায় প্রায় এক মাস হইল পীড়িত সুরেশ ও নববধূ সরগকে লইয়া সতীশ বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত আসিয়াছে। সরগর একটু বেশী বয়সেই বিবাহ হইয়াছিল। সতীশ একটু আধটু ইতস্ততের পর সরগর নিকট চাকর ও সুরেশের সমস্ত ইতিহাস ভাগিয়া বলিল। সরগ সব শুনিল : এমন বেদনাপূর্ণ কাহিনী সে আর শুনে নাই। সুরেশের জন্ত তাহার সমস্ত হৃদয় সহানুভূতিতেই পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। প্রথমেই তাহার এই কথা মনে হইল যে, সে যেমন করিয়াই পারে সুরেশের শোক ও অভিমান দূর করিয়া দিবে। পীড়িত সুরেশের সেবা ও গুস্তার ভার সরগ এমন সহজভাবে গ্রহণ করিল, যেন সে সুরেশের বহুদিনের পরিচিত। প্রত্যেক কার্যের মধ্যে তাহার সেবা-নিপুণতা কুটিয়া উঠিতে লাগিল। সতীশ

দেখিয়া শুনিয়া একটু আরাম পাইল; তাহার মনে হইল সরযুর সঙ্গ এবং যত্ন যদি সুরেশকে বাঁচাইয়া তুলিতে পারে! কলিকাতার বাসায়, যখন চারু জীবিত ছিল, তখন সতীশ ডাক্তারি আলোচনার দিকেই একান্তভাবে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বাহিরের বিচিত্র বিশ্বকে একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল। দ্বিতীয়বার বিবাহের পর প্রথম ওয়াল্টেরার বাসায় আসিয়া সতীশ সরযুকে তেমন ভাবে গ্রহণ করে নাই! সেদিন সন্ধ্যার পর যখন সতীশ ছাদে একটা পাটির উপর পড়িয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে ছিল, তখন নীচের ঘরে, সারা দিনের কর্ম্ম-বসানের পর, সরযু একলাটি একটু শান্তি পাইতেছিল না। রুথ সুরেশ তাহার সঙ্গে এ পর্য্যন্ত কথা কহে নাই! সরযু আস্তে আস্তে ছাদে উঠিয়া গেল; সতীশকে দেখিল। সেই সন্ধ্যার বিরলান্ধকারের মধ্যে সতীশ একটা পাটির উপর পড়িয়া রহিয়াছে! সরযুর বকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল! সে কি এই বিষাদ-কালিমা দূর করিয়া দিতে পারিবে না! সংসারের মধ্যে যাহাকে পরিচিত করিয়া দিবার কেহ না থাকে, তাহাকে বাধ্য হইয়া নিজের স্থান খুঁজিয়া লইতে হয়! বিবাহের পর দিন সরযুকে আশীর্বাদ করিবার সময় বৃদ্ধ নায়েব মহাশয় যে কয়টি কথা বলিয়াছিলেন, তাহা হইতেই সে বুঝিয়া লইয়াছিল, এ সংসারে তাহাকে নিজেই নিজের স্থান করিয়া লইতে হইবে। কয়দিন পর্য্যন্ত ভাবিয়া ভাবিয়া সে স্থির করিয়াছিল, আজ যেমন করিয়াই হউক, সে স্বামীর দুঃখের অংশ গ্রহণ করিবে। এই সংকল্প বুকে লইয়া, সে অকম্পিত পদে ছাদে উঠিয়াছিল; কিন্তু যখন স্বামীর মূর্তিখানি অন্ধকার ভেদ করিয়া অস্পষ্টভাবে তাহার চক্ষের সম্মুখে পড়িল, তখন নববধূমূলত লজ্জা তাহাকে একেবারে চাপিয়া ধরিল! সে কি ফিরিয়া আসিবে, না অগ্রসর হইবে বুঝিতে পারিতেছিল না! তাহার কাপড়ের একটু খস্ খস্ শব্দ

কিংবা তাহার গুরুনিঃশ্বাস-পতন শব্দ বুঝি সতীশের কাণে গিয়াছিল। সতীশ চকিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কে”?—সতীশ চারুকেই ভাবিতেছিল। চারু আসিয়াছে কি? সমস্ত দ্বিধা সবলে দূর করিয়া সরযু অগ্রসর হইল। একেবারে স্বামীর কাছেই গিয়া দাড়াইল। “কে সরযু!—ব’স!—” যে কথা বলিবার জন্ত সতীশের বুকের মধ্যে এ কয়দিন ওলটপালট করিতেছিল,—আজ তাহাই প্রকাশ করিয়া বলিবার একটা সুযোগ এমন করিয়া অর্জিত ভাবে সতীশের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে! সরযু স্বামীর পায়ে দিকে একটু ঘেসিয়া বসিয়া পড়িল! উপরে মুক্ত নীলাকাশ! রাত্রির অন্ধকার পৃথিবীর উপর নিবিড়তর হইয়া নামিয়া আসিতেছে, আর এমনই সময়ে সরযু, একটি অসহায় শিশুর মত তাহার ডইটি কোমল বাস্তবল্লরী দিয়া তাহাকেই বেঁধেন করিয়া আশ্রয় পাইবার জন্ত অর্জিতভাবে কাছে আসিয়াছে! সতীশের হৃদয় পূর্ণ হইতেই আবেগে পরিপূর্ণ ছিল। সরযু এমন সময়ে এমন করিয়া কাছে আসিয়া তাহার হৃদয়টাকে একেবারে উদ্বেলিত করিয়া দিল। হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া সতীশ সরযুকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল,—“সরযু, আমি তোমার মধ্যেই চারুকে পাইতে চাই”—এই একটি কথাতেই স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে সনাতন দ্বিধা কাটিয়া গেল! চারুকে ভুলিয়া যদি সতীশ সরযুকে পাইতে চাহিত, তাহা হইলে সরযু বুঝি কোন মতেই স্বামীর কাছে এমন করিয়া পরা দিতে পারিত না! আজ অকুণ্ঠিত তৃপ্তির গৌরব সরযুকে তাহার নারীজীবনের সৰ্ব্বপ্রধান সাংগততা প্রদান করিয়া অভিনন্দন করিল! তারপর হইতেই সরযু ও সতীশ সুরেশের সেবার মধ্যে আপনাদিগকে একান্তভাবে নিযুক্ত করিয়া দিল! বাসায় কোন কাজ নাই—শুধু সুরেশের সেবা করা! সে সেবার ভারটুকুও সরযুই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়াছে! সুতরাং সতীশের হাতে একপ্রকার কোন কাজই



ছিল না ! ভাবপ্রবণ হৃদয়ের লক্ষণই এই যে, সে তাহার ভাব-  
রাশির কেন্দ্রস্বরূপে অবলম্বনের জন্ত একটা না একটা কিছু  
চাহে ! সতীশ চাকুরকে বিমুখ করিয়া যে ক্ষোভ পাইয়াছিল,  
আজি সরযুকে বেষ্টন করিয়া তাহা মিটাইতে চাহিল ! স্বর্গগতা  
চাকুর বিকল্পে সরযু কোনও প্রকার বিদ্বেষভাব হৃদয়ে পোষণ ত  
করিতই না, বরং চাকুর প্রতি তাহার একটা আন্তরিক শ্রদ্ধা দিন  
দিনই গভীরভাবে ফুটিয়া উঠিতেছিল ! সরযুর উপর সতীশের প্রেম  
বাধামুক্ত পার্শ্বত্যা-স্রোতের মত আসিয়া তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া  
যাইবার উপক্রম করিল ! সরযু বুঝিত, স্বামীর হৃদয়ের এই আবেগ  
চাকুরই প্রাপ্য এবং স্বামী যে এই স্নেহধারা তাহার উপর এমন  
করিয়া ঢালিয়া দিতেছেন, সে শুধু তাহার মধ্যে চাকুরকে খুঁজিয়া  
পাইবার জন্ত ! তাহার হৃদয়ের মধ্যে কোন্ স্থানটা বেদনাপ্লুত  
হইয়া রহিয়াছে, সতীশ তাহা কিছুমাত্র গোপন না করিয়া সরযুকে  
দেখাইয়াছিল ! সাধবী সরযু স্বামীর হৃদয়ের সেই বেদনাপ্লুত অংশটি  
দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল ; এবং আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ  
করিয়া, যাহাতে স্বামীর এই কুণ্ঠা, এই অতৃপ্তি, এই বেদনার  
সবটুকু মুছিয়া ফেলিতে পারে, তাহাই জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ  
করিল !

## ৯

রোগশয্যা পড়িয়া সুরেশ দেখিত, যে অধিকার তাহার দিদি  
লাভ করিতে পারে নাই, সরযু কেমন সহজে তাহা আয়ত্ত করিয়া  
লইয়াছে ! সতীশের অথও মনোযোগ, পূর্বে ডাক্তারিশাস্ত্র  
আলোচনার মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, আজি তাহা ভিন্নপাত্রে অপিত  
হইয়াছে ! দাদা ‘নূতন বো’কে ভালবাসুক, তাহাতে সুরেশের  
কোনও আপত্তি ছিল না ; কিন্তু তাহার ‘দিদি’ কি অপরাধ  
করিয়াছিল ? তাহার স্নেহশালিনী দিদি !—সে ত কোন

অপরাধই করে নাই! দিদির কথা মনে করিয়া সুরেশ ক্রমেই শয্যার সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল! সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড তাহার দিষ্টিকে ভুলিয়া যাইতে পারে, কিন্তু সে কিছুতেই ত ভুলিবে না! কেহ ভুলাইয়া দিতে চাহিলেও তাহার বিরুদ্ধে সুরেশের হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিত! হায়, সে যদি দিষ্টিকে ভুলিয়া যায় তাহা হইলে মনে করিবার মত পৃথিবীতে আর কেহই ত তাহার থাকিবে না! সরযু যতই সুরেশকে স্নেহ দ্বারা সেবা দ্বারা বেষ্টন করিয়া ধরিতেছিল, সুরেশের ততই মনে হইতেছিল, এ শুধু ‘দিষ্টিকে’ ভুলাইয়া দিবার জ্ঞাত সরযুর একটা চতুর আয়োজন! স্মরণ্য সে কিছুতে ধরা দিবে না বলিয়া নিশিদিনই আপনার সমস্ত হৃদয়কে সচেতন ও বিদ্রোহী করিয়া রাখিল! প্রায় চারিমাস পর্য্যন্ত ওয়াল্টেরারে থাকিয়াও সুরেশের পীড়ার কোনই উপশম দেখা গেল না! সতীশ তাহার ডাক্তারির অভিজ্ঞতায় ব্যথিল, এমন ভাবে আর কিছুদিন চলিলে, সুরেশকে বাঁচাইয়া তোলা কষ্টকর হইবে!

## ১০

সেদিন ২৩শে ভাদ্র—চারুর মৃত্যু তারিখ! সুরেশ সমস্ত দিন গত বৎসরের এই দিনটির কথা ভাবিতেছিল! আজ এক বৎসরের মধ্যে এক মুহূর্তের জ্ঞাতও সুরেশ এই দিনের কথা ভুলিতে পারে নাই, তবু আজ তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি যেন বেশী করিয়া উদ্বেলিত হইয়া উঠিল! গত বৎসর ঠিক এমন দিনটিতে, এমন সময় পর্য্যন্তও তাহার দিদি জীবিত ছিল। সে দিনটি পৃথিবীতে তাহার দিদির জীবনের শেষ দিন, সে দিনটিকে ত সে কোন মতেই ভুলিতে পারে না! সমস্ত দিন ধরিয়া সে তাহার মস্তিষ্কের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া শুধু তাহার দিদির কথাই চিন্তা করিতে লাগিল। সন্ধ্যার পর তাহার এমন বেগে জ্বর আসিল যে, ব্যজনরতা সরযু ভীতা হইয়া উঠিল এবং বাহিরের ঘর হইতে সতীশকে ডাকিয়া আনিল।

সতীশ সুরেশকে দেখিল। দেখিয়া প্রমাদ গণিল! সংবাদ পাইয়া অমূল্য ডাক্তার দেখিতে আসিলেন, কিন্তু তিনি বড় একটা আশার কথা বলিলেন না। জ্বর তাগের সময় সাবধান থাকিতে বলিয়া তিনি চলিয়া যাইতেছিলেন, অমনই সরযু সতীশকে ইঙ্গিত করিয়া ডাক্তারকে রাত্রির জন্ত রাখিতে বলিল। অল্পকাল হইয়া ডাক্তার বলিলেন, “আমি ফিরে আসব এখনই,—একবার কেশব বাবুর ছেলেটিকে দেখতে হবে!” সরযু পার্শ্বে বসিয়া এক দৃষ্টিতে সুরেশের মুখের দিকে চাহিয়া আছে,—সরযুর মনে হইতেছিল, যেন সমস্ত অপরাধ তাহারই,—এই মৃত্যুশয্যাশায়ী কিশোর দেবরটির রোগক্লিষ্ট পাণ্ডুর মুখখানী তাহার হৃদয়ে একটা মগ্নদাহী বেদনার সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল। সে যদি তাহার দিদির স্থান পরিপূরণ করিতে নাই পারিবে, তাহা হইলে সে কেন সমস্ত অপরাধের বোঝাটা মাথায় তুলিয়া লইতে এই সংসারের মধ্যে আসিল! হায়, সে যদি নিজের প্রাণ দিয়াও সুরেশকে বাঁচাইয়া তুলিতে পারিত! সুরেশ শব্দায় পড়িয়া ছটকট করিতেছিল। সতীশ রাত্রি দশটার সময় একবার উত্তাপ লইয়া সভয়ে দেখিল, প্রায় এক ডিগ্রী জ্বর কমিয়া গিয়াছে,—সে চকিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“আঁা, জ্বরটা পড়ে আসছে যে!” “জ্বর প’ড়ে আসা কি ভাল নয়?”—কম্পিত-কণ্ঠে সরযু জিজ্ঞাসা করিল। “না, সরযু, ভাল ত নয়ই, বড় খারাপ—” সতীশের কথা শুনিয়া সরযুর সমস্ত শরীর শ্রোতকম্পিত বেতসলতার গ্রাম কাঁপিতে লাগিল। “কি হবে তা’ হ’লে। ঠাকুর পো’সেরে উঠুক, আমি মার বাড়ী পূজো দেব।” সরযুর কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল। “এখন এই ঔষধটা খাওয়াও ত সরযু।” সরযু সুরেশকে ঔষধ খাওয়াইল। জ্বর বড় তাড়াতাড়ি করিতেছিল! সুরেশ অবসন্ন ভাবে শব্দায় উপর পড়িয়া আছে; সরযুর মুখে তাহার আন্তরিক আশঙ্কা ও বিষাদের ছায়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। সতীশ শিয়রে একখানি চেয়ারের

উপর বসিয়া সুরেশের হান মুখের দিকে চাফিয়া রহিয়াছে। অমূল্য ডাক্তার দূরে একটা টেবিলের কাছে দাঁড়াইয়া কি একটা ভ্রমশ মিশাইতোছিলেন। সরযু দেখিল, সুরেশের হান মুখখানি মধ্যে মধ্যে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে, প্রদীপ নির্বিবার পূর্বে ত এমনই উজ্জ্বল হইয়া উঠে। সতাই কি সুরেশ বাঁচিবে না?—না, তা কি হয়! সুরেশের কপালটা বান্ধিতছিল, সরযু অঞ্চল দিয়া মুছাইয়া দিল! সতীশ ঘড়ির দিকে চাফিয়া দেখিল, ১টা ৫ মিঃ—গত বৎসরের এই দিনের আর একখানি করুণ চিত্র সতীশের স্মৃতিপথে জাগিয়া উঠিল;—সেও এমনই সময়ে—না, আর কয়েক মিনিট পরে, ১টা ১৫ মিনিটের সময়, চাকু চলিয়া গিয়াছিল! আর আজ এখন ১টা ৫ মিঃ—পনের মিনিটের সময় কি হইবে কে জানে?—‘চাকু—কি ও?’—সুরেশের চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইল—“দিদি—দিদি—তুমি কি দিদি?”—সুরেশ চাংকার করিয়া শব্দার উপর উঠিয়া সরযুর মুখের দিকে চাফিল,—তাহার চক্ষে এক অস্বাভাবিক উৎসাহ ও আনন্দের জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে,—তারপর সুরেশ প্রাণপণে সরযুকে তাহার শীর্ণ তুষারশীতল বাহুগল দ্বারা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কোলের উপর অবসর ভাবে এলাইয়া পড়িল। অমূল্য ডাক্তার দৌড়াইয়া আসিয়া বলিলেন, “দেখুন ত ফিট হ’ল নাকি? জলের ব্যাপ্টা দিন চোখে মুখে,—নাঃ, আপনারা এমন হ’লে চলবে কেন!” তখন সতীশ ও অমূল্য ডাক্তার সুরেশের স্পন্দনবিহীন দেহ সরযুর অঙ্ক হইতে ধীরে ধীরে তুলিয়া লইয়া নীচের শব্দার উপর শাফিত করিয়া দিল! দেওয়ালের গায়ের ঘড়িটার কোয়াটার বাজিল—১টা ১৫মিঃ।

## ত্রিবেণী

১

শরৎ পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া মৃত্যুরে ডাকিল, “নির্মলা !”  
—নির্মলা কথা কহিল না ; হাতে একটা সেলাইয়ের কাজ ছিল, অগ্নমনস্কভাবে তাহাই বারংবার উল্টাইতে লাগিল। শরৎ একটু কাছে সরিয়া আসিয়া, নির্মলার কণ্ঠ বাহুদ্বয় দ্বারা বেষ্টিত করিয়া ধরিয়া, আবার মৃত্যুরে ডাকিল “নির্মলা !”—তখন নির্মলা তাহার প্রশান্ত নয়নদ্বয় স্বামীর মুখের উপর স্থাপন করিয়া ধীরে ধীরে কহিল,—“আমার কথার উত্তর দাও নাই ত !”—“উত্তর দেওয়ার অবসর কই, নির্মলা ?”—“ছিঃ, এমন কেন তুমি !”—“কি আমি, নির্মলা ?”—“আমি একাই তো তোমার কাছে সবটুকু চাহি নাই,—আমাকে কেন সবটুকু দিবে ?”—“সেই এক কথা,—আবার !”—শরতের কণ্ঠস্বর উত্তাক্ত অপরাধীর মত ! “তুমি রাগ করিও না, একটু ভাবিয়া দেখ !”—নির্মলা কথা কয়টি বলিয়া স্বামীর স্বন্ধে মুখ রক্ষা করিল। শরৎ কি একটু ভাবিল, তারপর কহিল, “দেখ নির্মলা একটু তৃপ্তির জন্ত যখন তোমার কাছে আসি, তখন যদি তুমি এমনি করিয়া আমাকে আঘাত কর, আমি না হয় আর আসিব না।”—নির্মলা স্বামীর কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “ক্ষমা কর, ক্ষমা কর ! আমি তোমাকে আঘাত করিবার জন্ত কিছু বলি নাই ; তুমি আমাকে যাহা দিয়াছ, তাহার একটুকু অংশ দিইকি দাও, তাহা হইলেই আমার প্রার্থনীয় আর কিছুই থাকিবে না !” নির্মলার কণ্ঠ হইতে বাহু স্পর্শ করিয়া লইয়া, শরৎ একটু ক্লান্তভাবে কহিল,—

—“তুমি আমাকে কর্তব্য শিখাইতেছ, নিশ্চল!”—নিশ্চল দেখিল, শরৎ ক্রমেই রুগ্ন হইয়া উঠিতেছে, তখন সে বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিল; কহিল, “তোমার পায়ে ধূলা আমি; ভালবাস, তাই প্রশ্রয় পাইয়াছি। ক্ষমা কর!”—নিশ্চল কাতরভাবে শরতের পদ-স্পর্শ করিল। শরৎ বুঝিতেছিল, সেই অত্যাশ করিতেছে! কিন্তু যে কাপুরুষ হয়, সে যাহার প্রতি অত্যাশ করে, তাহাকেই আঘাত করিয়া, নিজের অন্তরকে বুঝাইতে চাহে যে, সে ঠিকই করিতেছে। শরৎও নিশ্চলার অন্তরে আঘাত দিয়া, নিজের কুণ্ঠা ও দৈন্তকে ঢাকিতে চাহিল। উত্তর না পাইয়া নিশ্চল আবেগবদ্ধ কণ্ঠে কহিল—“বল, ক্ষমা করিলে?”—শরৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া, তাহার দুই বাহু বক্ষ-সঙ্গ করিয়া, কহিল, “নিশ্চল, শোন, আজ বলিব! আমি এমন হৃদয়হীন নহি যে, তোমার নিঃস্বার্থ ভাবটিকে উপলব্ধি করিতে পারি না; সব পারি, সব বুঝি, কিন্তু উপায় নাই। যৌবনের আরম্ভের দিনে যাহা করিয়া ফেলিয়াছি, আজ আর তাহাকে ফিরাইবার উপায় নাই। যে প্রেম নিজ হইতে হৃদয় গলিয়া বাহির হইয়া না আইসে, তাহা কৃত্রিম। প্রেমাভিনয় করিবার প্রবৃত্তি বা শক্তি আমার নাই। তাহাতে সেও সুখী হইবে না,—আমিও সুখী হইব না।”—শরৎ এই পর্য্যন্ত বলিয়া আবার নিশ্চলার মুখের দিকে চাহিল। দেখিল, সে মুখে একটি বিষাদছায়া ফুটিয়া উঠিয়াছে; কপোলদ্বয় প্রাবিত করিয়া, অশ্রু নামিয়া আসিয়াছে। নিশ্চল মৃদুকাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “সে তাহার ব্যর্থ নারী-জীবন লইয়া কি করিবে, যদি তুমি তাহাকে ভাল না বাস,—তাহাকে হৃদয়ে স্থান না দাও?”—নিশ্চলার আবেগকণ্ঠের এই মৃদু আক্ষেপোক্তিটি শ্রবণ করিয়া শরৎ বিস্মিত স্তব্ধ হইল। শরৎ ভাবিল, এই নারী কি, দেবী না মানবী, যে এমন করিয়া আপনার সর্বস্ব অংশ করিয়া লইতে চাহে, বিলাইয়া দিতে চাহে! শরতের প্রত্যেক ভঙ্গির মধ্যে একটি অকারণ ভাব

ফুটিয়া উঠিতেছিল, তাহা দূর হইয়া গেল। তাহার হৃৎপিণ্ডটা কে যেন কহিন হস্তে নুঠা করিয়া ধরিয়া একবার সবলে নাড়িয়া দিল। তাহার চিন্তা ও কল্পনার স্রোত হঠাৎ এমন এক স্থানে আসিয়া থামিয়া গেল, যেখানে সে আর কোনমতেই একটি শ্রেয়ঃ পথ খুঁজিয়া পাইতেছিল না। নিশ্বলার কথার কি উত্তর সে দিবে? শ্রদ্ধায় ও সম্মুখে তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল! এই দেবীকৃপা নিশ্বলাকে একটু পূর্বেই সে আঘাতের দ্বারা নিরস্ত করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল! তখন শরৎ আবার নিশ্বলার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল; আবার তাহার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া মৃদুস্বরে কহিল,—“তুমি কি করিতে বল, নিশ্বল?”—নিশ্বলা তাহার বাষ্পবাকুল দৃষ্টিটুকু একবার শরতের মুখের উপর স্থাপন করিল;—তারপর স্বামীর প্রেমোদেলিত বক্ষে মুখ লুকাইয়া অশ্রুরোধের বার্থ চেষ্টা করিতে লাগিল। শরৎ নিশ্বলাকে তাহার উজ্জ্বলিত বক্ষের কাছে চাপিয়া ধরিল, সেই কুসুমপেলবা নারীর স্নিগ্ধ স্পর্শ তাহার সমগ্র অন্তর্ভূতিটুকুকে আচ্ছন্ন, পরিমূঢ় করিয়া তুলিল। এ কি দ্রুপ? এ কি তৃপ্তি?—কি এ? শরৎ কিছুই বুঝিল না;—শুধু তাহার স্নিগ্ধ দৃষ্টি সেই বক্ষবিলগ্না নারীর দিকেই একান্তভাবে ফিরিয়া আসিল। তারপর ধীরে ধীরে তাহার চক্ষুদ্বয় আপনা হইতেই মুদ্রিত হইয়া আসিল।

২

দ্বিতলের ছোট একটি কক্ষের মধ্যে দুইটি রমণী উপবিষ্টা ছিল। একজন নিশ্বলা,—অপর তাহার দিদি, উৎপল। হাতের সেলাই বন্ধ করিয়া উৎপল কহিল, “নিশ্বল, তুমি কি আমাকে স্থির থাকিতে দিবি না?”—“কেন, কি করিয়াছি আমি?”—নিশ্বলার মুখে একটু মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিতেছিল; সে তাহা চাপিয়া গেল, “তোমার সাত রাজার ধন এক মাণিক কাড়িয়া লইতেছি না

ত ?”—“যে দিন মনে করিয়াছিলাম, বাস্তবিকই • তুই কাড়িয়া নিতেছি, সে দিনও প্রাণে যে শান্তিটুকু ছিল, আজ যেন তাহাও নাই মনে হইতেছে।”—নিম্মলা চাহিয়া দেখিল, উৎপলের চক্ষু বাষ্পাকুল হইয়া উঠিয়াছে; তাহার স্বর পাড়; বক্ষ আবেগ-বিস্তারিত। এলা উৎপলের দিকে সরিয়া আসি তাহার শিথিলবিশ্লিষ্ট দাক্ষণ হস্তখানি নিজ প্রকোষ্ঠমধ্যে স্থাপন করিল, তারপর মুতকণ্ঠে ডাকিল—“অপরোধ করিয়াছি ?” “তুই সতী, এমন কেন তুই, নিম্মলা ?”—“দিদি !”—“কি ?”—“স্বামী ত সর্বাপেক্ষা প্রিয়, তাঁহাকে যদি সকলেই ভালবাসে, বড় সুখের চেষ্টা কি ? সতীনই স্বামীকে সর্বাপেক্ষা বেশী ভালবাসে, সুতরাং সর্বাপেক্ষা সতীন প্রিয় নহে কেন ?”—সতী শূন্য মুখে কহিল—“কি ভুলিতোছিল ! কি ভাগ্যের মহামল্ল এই ! “আমরা তুই ভগিনী যদি তাঁহাকে বদ্ব করিতে পারি, সুখী করিতে পারি, তার চেয়ে আর সুখ কি আছে, দিদি ?”—“তাই বলিয়া গাঙ্গলী, সতীনকে ভাগ দিাব ?”—“কর ভাগ কে’দেয়, দিদি ?”—“তুই তো সবই পাইয়াছিলি !”—“তোমাকে বঞ্চিত করিয়া,—ছিঃ !”—“তিনি তো আমাকে ভুলিয়াছিলেন, তুই কেন তাঁহাকে এমন করিয়া ফিরাইলি ? যে উৎসবস্থ শুকাইয়া গিয়াছে, তুই কেন জোর করিয়া সেখানে প্রবাহ আনিতে চাভিতেছি ?”—“প্রবাহ যদি আসে সৌভাগ্য মনে করিব।”—“মিথ্যা কথা, প্রবাহ আসে না ; কর্তব্যের তাড়নায় গুরু অন্তরকেই ক্লিষ্ট করিয়া তোলা হয় ;—নিম্মলা, তুই আমাকে রক্ষা কর। তাঁহাকে এমন করিয়া জ্বলাইয়া লাভ কি ?” নিম্মলা কথা কহিল না। এমন সময়ে কক্ষদ্বারে শব্দ আসিয়া ডাকিল, “নি,—উৎপল !”—উৎপল জ্ঞানিত নিম্মলার অপাখিব ভাগের মহিমা স্থানীর মন্যবোধায় এমনি একটি অননুভূতপূর্ব বক্ষার তুলিয়াছিল, যাহাকে তিনি নিশিদিন অন্তরনধ্যে অভিনন্দন করিতেছিলেন। যে প্রেমপ্রবাহ সহজ গতিতে



নির্ম্মলার দিকেই প্রধাবিত হইতেছিল, তাহাকে কর্তব্যের গভীর মধ্য দিয়া ফিরাইয়া লইয়া উৎপলের দিকে আনিবার নিশ্চল চেষ্টা করিতেছিলেন ! যে আহ্বান নির্ম্মলার জগত্ হৃদয়মধ্যে পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছিল, তাহাকে উৎপলের দিকে ফিরাইয়া দিবার জগৎ শরতের যে কৃত্রিমতাটুকু অবলম্বন করিতে হইল, সে কৃত্রিমতাটুকু উৎপলকে মৰ্ম্মস্থদ বেদনায় কাতর করিয়া তুলিল ! স্বামীর আহ্বান শুনিয়া উৎপলের কপোল ও ললাটে শোণিতের একটা ক্ষণিক উচ্ছ্বাস খেলিয়া গেল।—তারপরই যে তাহার সমস্ত মুখখানি একেবারে পাংশুবর্ণ ধারণ করিল, নির্ম্মলা তাহা লক্ষ্য করিল। শয্যার নিকট হইতে একখানি হাতপাখা টানিয়া লইয়া নির্ম্মলা কহিল, “দিদি,—তুমি হাওয়া কর, আমি জলখাবারের রেকাবী খানা লইয়া আসি।” নির্ম্মলা বাহির হইয়া গেল। উৎপল তাড়াতাড়ি পাখা লইয়া শরতের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। শরৎ কি ভাবিয়া ছই বাছ প্রসারিত করিয়া উৎপলকে বুকের কাছে টানিয়া লইল, এবং তাহার কম্পিত রক্তাধরে একটি চুখন মুদ্রিত করিয়া দিল। দ্বারের কাছে নির্ম্মলা আসিতেছিল, সে দ্রবং হাসিয়া ছই পা পিছাইয়া কবাটের অন্তরালে গেল।

৩

বাহিরের ঘরে একখানা ছোট টুলের উপর বসিয়া বসিয়া শরৎ ভাবিতেছিল, জীবনটাকে এমন করিয়া সে কোথায় টানিয়া লইয়া চলিয়াছে ? এ কি মিথ্যা প্রেমাভিনয় তাহাকে নিশিদিন করিতে হইতেছে ! কোথায় ইহার শেষ ? সাধবী নির্ম্মলার কাছে ত্যাগের যে মহামন্ত্র সে শিক্ষা করিয়াছে, তাহা তাহাকে পুড়াইয়াই ছাই করিতেছিল ! তাহার হৃদয়ের উন্মুখ আকাজ্জকরাশি নির্ম্মলাকেই অবলম্বন করিয়া বাড়িয়া উঠিতে চাহিতেছে, কিন্তু নির্ম্মলা তাহার সেই উচ্ছ্বসিত প্রেমকে উৎপলের দিকেই ফিরাইয়া

দিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে ! অদৃষ্টের এ কি নিম্নম্ন পরিহাস !  
 এই পুষ্পপলবা নারী, কিন্তু কি বিপুল তাহার অন্তরশক্তি ! গর্ভিত  
 পুরুষ সে, সে কেমন করিয়া তাহার কাছে হৃদয়ের ঢকলতা  
 প্রকাশ করিবে ? কিন্তু এমন করিয়া সে কয়দিন বাঁচিবে ?  
 তাহার অন্তর এ ভিতরে ভিতরে ফুক হইয়া উঠিতেছিল, বিদ্রোহী  
 হইয়া উঠিতেছিল, সে তাহা কেমন করিয়া বোধ করিবে ?  
 প্রেমের এই মিথ্যা অভিনয়ে, এই ইচ্ছাকৃত আত্মপ্রবঞ্চনায়,  
 উৎপলও তো শাস্তি পাইতেছে না ! সে তাহাকে যতটুকু দিতে  
 চাহিতেছে, সেটুকু তো স্বাভাবিক প্রেমাভিব্যক্তির ফলস্বরূপ  
 নহে ;—সেটুকু যে অতুগ্রহদান মাত্র ! এ দান তাহাকে নিরন্তর  
 ব্যথিত, ফুক, সন্ত্রস্ত করিয়াই তুলিতেছে ! এ যেন নারীত্বের  
 প্রতি একটা বিষম অপমান ! এমন করিয়া উৎপলকে অপমান  
 করিবার কি অধিকার তাহার আছে ? না, সে আর নিম্নলার  
 কথায় ভুলিবে না,—তাহার অশ্রাবিন্দু এমন করিয়া আর  
 উৎপলকে অপমান করিবার জন্ত প্রস্তুত করিতে পারিবে না !  
 না—কখনই না !—ভিতরের দিক্কার দরজার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া  
 কে যেন চাবির খুচ্ছ নাড়িয়া মুছশব্দ করিল, শরৎ ফিরিয়া  
 দেখিল নিম্নলা ! একখানি গরিমানম্মী দেবী-প্রাতিমার মত  
 সেই মূর্তিখানি বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল ! শরৎ নিমেষশূন্য  
 নয়নে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল,—কি সে অনাবিল সৌন্দর্য্য ! স্তম্ভ  
 কুন্তলদাম তাহার অংশে, উরুসে আসিয়া পড়িয়াছে ; ললাটের  
 পার্শ্বে পার্শ্বে চূর্ণকুন্তল ঈষৎ উড়িতেছিল ! আননে তাহার  
 অপূর্ণ গরিমাচ্ছটা, অপর হস্ত-বিরজিত ! শরৎ তাহাকে  
 ইশারা করিয়া কাছে ডাকিল ; নিম্নলা কহিল, “সম্মুখের দরজাটা  
 বন্ধ কর, আসিতেছি !”—শরৎ উঠিয়া সম্মুখের দরজা বন্ধ করিল,  
 তখন নিম্নলা কাছে আসিল। কোমল, কম্পিত কণ্ঠে শরৎ  
 ডাকিল—“নিম্নলা !”—নিম্নলা উত্তর দিবার পূর্বেই শরৎ তাহাকে

তাহার উচ্ছ্বসিত বক্ষের কাছে টানিয়া লইল ! নিশ্চল ধরা দিল ;—তাহার পুষ্পদলতুল্যা অধরপুটে শরৎ যখন তাহার উষ্ণ কম্পিতাধর স্থাপন করিল, তখন নিশ্চল নয়নপলব আপনা হইতেই নিমীলিত হইয়া আসিল ; সে সেই এক মুহূর্ত্তের জন্ত নিজের অস্তিত্বটুকুকেও বিস্মৃত হইয়া গেল ! শরৎ যে তাহার প্রেমকে কোনও মতেই উৎপলভিমুখী করিতে পারিতেছিল না, সে যে শুধু নিশ্চলাকেই সুখিনী দেখিবার জন্ত, তৃপ্তা দেখিবার জন্ত, তাহার হৃদয়ের সহিত এই উন্মাদ সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, নিশ্চল তাহা বুঝিত । শরতের মন্সে মন্সে যে অবসাদছায়া তাহাকে ক্লিষ্ট, পীড়িত করিয়া তুলিতেছিল, নিশ্চল তাহা বুঝিত ! কিন্তু সে যদি দুর্বল হইয়া পড়ে, তাহা হইলে শরতের দুর্দমনীয় হৃদয়বেগকে ত আর কোনোমতেই রোধ করিয়া রাখা যাইবে না ; সুতরাং এ সংগ্রামকে তাহার জাগাইয়া রাখিতেই হইবে ! কিন্তু এই সুখ, এই প্রলোভন, কোন্ নারী এমন করিয়া ত্যাগ করিতে পারিয়াছে ? এক্ষণি প্রেমপূর্ণ হৃদয় তাহার দিকে আপনার সহস্রমুখী উচ্ছ্বাস, আবেগ লইয়া অগ্রসর হইয়া আসিতে চাহিতেছে, সে তাহাকে নিষ্ঠুরের মত দুইহাতে ঠেলিয়া ফিরাইয়া দিতেছে ! কি নিষ্ঠুর কি পাষাণী সে ! হে বিশ্বদেবতা, হে নিশ্চলার অন্তরের ঠাকুর, তুমি তাহাকে শক্তি দাও, বল দাও ! স্বামী মুহূর্ত্তের ভ্রমে যে অত্যাগ করিয়াছেন, নিশ্চল তাহারই প্রায়শ্চিত্ত করিবে ! সে নারী হইয়া কেমন করিয়া উৎপলকে স্বামিসুখ হইতে বঞ্চিতা করিবে ? না, হইতেই পারে না ! তাহার স্নেহময়ী দিদি উৎপল ;—স্বামীর উপর তাহারই তো সর্বপ্রথম অধিকার ! সেই সাধ্বী মমতাময়ী নারীকে সে কেমন করিয়া সর্বসুখবঞ্চিতা দেখিবে ? স্বামীর প্রেমকে সে তো সম্পূর্ণরূপেই নিজের আয়ত্ত করিতে পারিত ! কিন্তু, আনন্দ, তৃপ্তি, সুখ কি শুধু ভোগের মধোই,—না ত্যাগের মধো ? সে কি এমনই হীন যে, ভোগের মধোই সর্বশ্রেষ্ঠ সুখ ও তৃপ্তিকে চাহিবে ?

স্বামীর প্রেমবিগলিত আত্মান তাহার মুগ্ধ শব্দগুণে প্রবেশ করিল, “নিশ্চল !”—নিশ্চলার বুকের মধ্যে বড় কেমন করিতেছিল ; এই উচ্ছ্বসিত আবেগকে সে কেমন করিয়া অস্বীকার করিবে ? নিশ্চলা তবু তাহার হৃদয়কে দৃঢ় করিল ; এ পরীক্ষা-সমুদ্রে যে তাকে পার হইতেই হইবে ! মুগ্ধ সংযতকণ্ঠে নিশ্চলা উত্তর দিল, “কি ?”—শরৎ দেখিল, এতটুকু এই উত্তরটুকু ! নিশ্চলা ইচ্ছা করিলে ইহারই ভিতর দিয়া তাহার হৃদয়ের সমস্ত আবেগকে, প্রেমকে আকারের সার্থকতা প্রদান করিতে পারিত । হায়, নিশ্চলা কি সত্যই পাষণপ্রাতিমা ? তাহার নিবেদিত প্রেমটুকু কি চিরদিনই এমনি অপরিগৃহীত, অস্বীকৃত রহিবে ! শরৎ বেদনাপূর্ণ স্বরে কহিল, “কি করিলে তোমাকে স্থিতি দেখিব, তৃপ্তা দেখিব, নিশ্চলা ?”—নিশ্চলার বুকের মধ্যে একটি প্রবল ঝটিকা প্রবাহিত হইতেছিল ;—তাহা তাহার অন্তরদেশকে বিধ্বস্ত, লুপ্ত করিতেছিল ! কিন্তু আজ ত সে কিছুতেই কাতর হইবে না ! নিশ্চলা কহিল, “দিদিকেও যেদিন এমনই করিয়া ডাকিবে, বুকের কাছে টানিয়া নিবে, সেই দিনই আমি সুখী হইব !”—শরৎ বিস্মিত, শুক হইয়া গেল ! তাহার সর্বঙ্গ এক বিপুল আবেগে কম্পিত হইতেছিল, সে সেই আলিঙ্গনমুক্তা নারীর দিকে বিশ্বয়-বিস্ফারিত নেত্রে একবার চাহিল, তারপর অত্মমনস্কভাবে ধীরে ধীরে কহিল,—“কি তুমি, নিশ্চলা, দেবী, না রাক্ষসী !”—“আমি তোমারই”—নিশ্চলার কথা শেষ হইবার পূর্বেই শরৎ কক্ষ তাগ করিয়া বাহির হইয়া গেল ! তখন নিশ্চলা সেই কক্ষের মধ্যেই লুঠাইয়া পড়িল ! তাহার হৃদয় আজিকার এই সংগ্রামে বিধ্বস্ত, ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, সত্যসত্যই কি সে রাক্ষসী !

সে দিন প্রভাতের বহুপূর্বে নিশ্চলার নিদ্রাভঙ্গ হইল। সপ্তমীর ক্ষীণ চন্দ্র তখনও আকাশে হাসিতেছিল। উন্মুক্ত জানালার ভিতর দিয়া দুই একটি ক্ষীণ রশ্মি নিশ্চলার নিঃসঙ্গ শয্যাখানির উপর পড়িয়াছে; সে আলোকটুকুতে কক্ষটাকে সম্পূর্ণ উজ্জ্বল করিয়া তুলিতে পারে নাই। মেঘকক্ষ প্রস্তরখণ্ডের উপর কনক নিকষ-রেখার ত্রায়, অন্ধকারপূর্ণ কক্ষের মধ্যে সেই আলোকরশ্মি বড় শোভা পাইতেছিল! নিদ্রাভঙ্গের পর নিশ্চলার হৃদয়তন্ত্রী বড় একটা করুণ সুরে বাজিতেছিল। তাহার বুকের মধ্যে ব্যথা, বেদনা, মান, অভিমান, কিছুই আর স্থান ছিল না। ‘ভাদরের’ ক্লগ্নাবিনী তরঙ্গিণীর মত, সেই মুহূর্ত্তটিতে তাহার হৃদয়খানি উচ্ছ্বাসে, আগ্রহে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে! তাহার অন্তঃকরণে যেন একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে; শুধু একটি উন্মূখ আগ্রহ তাহাকে বেষ্টন করিয়া, ছাপাইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে! বাহিরের বিশ্বপ্রকৃতির দিকে নিশ্চলা চাহিয়া দেখিল; সেখানেও বিপুল পরিপূর্ণতা, একটি একমুখী উন্মূখ আগ্রহ সমগ্র বিশ্বসৌন্দর্য্যকে সার্থকতা প্রদান করিতেছে। নিশ্চলা ধীরে ধীরে দরজা খুলিয়া বারান্দার উপর আসিয়া দাঁড়াইল! চন্দ্রমাশালিনী বামিনী! হৃৎকের পাশে হৃৎকের হাসিটুকুর মত, ছায়ায় ও আলোকে বাহিরের দৃশ্যপট আবৃত রহিয়াছে। নিশ্চলা একখানি ছোট টুলের উপর বসিল। রেলিংএর পাশে পাশে সাজানো টবগুলির মধ্যে ফুলের গাছ ছিল; তাহাতে দুই একটি ফুল ফুটিয়াছে। মৃদু পবনস্পর্শে গাছগুলি একটু একটু নড়িতেছিল; ফুলগন্ধ বহন করিয়া, বায়ু নিশ্চলার চূর্ণকুন্তল উড়াইয়া, তাহার রক্তকপোল স্পর্শ করিয়া, অঞ্চলাগ্রভাগ ছুলাইয়া প্রবাহিত হইতেছিল! উপরে নক্ষত্ররাজি-পরিশোভিত অর্নস্ত নীলাকাশ; নিম্নে স্তম্ভমগ্না বিপুলা ধরণী! নিশ্চলা দেখিল, সেই বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে কোথাও এতটুকু

দৈন্ত নাই, এতটুকু অসামঞ্জস্য নাই ! মানুষ তাহার আকাজ্জক  
 দ্বারাই দৈন্তকে সৃষ্টি করিয়া তুলে ;—সে যে দুঃখ পায়, সে শুধু সে  
 ত্যাগের মধ্যে আনন্দ পায় না বলিয়াই ! ঠাকুরের এই সুন্দর  
 সৃষ্টির মধ্যে, মানুষ—কেন সাধ করিয়া দৈন্তকে আনয়ন করে ? হে  
 বিশ্বরাজ, তুমিই নিম্নলার অন্তরকে শান্ত কর, পরিতৃপ্ত কর !  
 কাহার মৃদস্পর্শে নিম্নলা চমকিয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিল,  
 উৎপল।—“দিদি ! তুমি এখনি উঠিলে ?”—“নিম্নল, ঘুমাও নাই  
 বুঝি ?”—“হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ; বড় সুন্দর বাহিরটা, তাই  
 এখানে আসিয়া বসিলাম।”—একটু চুপ করিয়া নিম্নলা আবার  
 কহিল,—“দিদি !”—“কি নিরু !”—“তিনি উঠিয়াছেন ?”—“না,  
 দুমান নাই বোধ হয় !”—উৎপলের কণ্ঠস্বর একটু ধরিয়া আসিতে-  
 ছিল ! একটু চকিতভাবে নিম্নলা কহিল, “বোধ হয়, সে কি !”—  
 “নিম্নল, তুই আমাকে রক্ষা কর ; তুই আমাকে রক্ষা কর ; তুই  
 আমাকে এ কি পরীক্ষার মধ্যে ফেলিয়াছিস্ ! নিজের অন্তরের  
 সঙ্গে প্রতিদিন এমন করিয়া সংগ্রাম করিয়া আর পারি না।”—  
 “কেন, কি হইয়াছে দিদি ?”—একটু কুণ্ঠিতভাবে নিম্নলা কহিল।  
 “তুই যে সতীন সে পরিচয় তুই দিয়াছিস্ !—কিন্তু এমন করিয়া  
 দিলি কেন নিরু ! দেখ্ নিম্নলা, স্বামীর সুখই আমি চাহি ;  
 আমি নিজের সুখ চাহি না ! স্বামী সুখী হইয়াছেন জানিলেই সুখী  
 হইব ! তুই কেন এমন করিয়া, তাঁহার অন্তরবেগকে ফিরাইতে  
 চাহিতেছিস্ ? ইহাতে তাঁহাকে সুখী করা হয় নাই ; তাঁর  
 তৃপ্তির জন্ত তিনি তাঁহার সুখস্বাচ্ছন্দ্য সকল বিসর্জন দিতে  
 বসিয়াছেন ;—তুই কি পাষাণী নিম্নলা !—না, এমন করিয়া  
 আর আমি তোকে বাড়িতে দিব না।”—“দিদি, দিদি ক্ষমা  
 কর দিদি !”—নিম্নলার কণ্ঠ আবেগরুদ্ধ হইয়া আসিল ! সে  
 ভূনভজানু হইয়া উৎপলের পাদমূলে বসিয়া পড়িল।—এমন  
 সময়ে পাশ্বে কাহার পদশব্দ শোনা গেল। উৎপল ও

নির্মলা দেখিল স্বামী । উভয়েই সমস্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল । শরৎ সেই অনাবিল চন্দ্রালোকে দেখিল, উৎপল ও নির্মল । এই দুই নারী, উৎপল ও নির্মল, তাহাকেই আশ্রয় করিয়া জীবনের উর্বর ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া গঙ্গা ও যমুনার পবিত্র-ধারার মত ছুটিয়া চলিয়াছে । হায়, সে যদি তাহার প্রেমকে এই দুই ধারার সহিত সম্মিলিত করিতে পারিত ! শরৎ তাহার বাহুদ্বয় বক্ষসম্বন্ধ করিল । ধীরে ধীরে তাহার নয়নদ্বয় নিম্নীলিত হইয়া আসিল । একটি উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস তাহার হৃদয়কে মাখিত করিয়া বাহির হইয়া আসিল । কি এই ছুরীর সংগ্রাম, বাহা নিশিদিন হৃদয়কে বাখিত, বিধ্বস্ত, লুপ্তিত করিয়া দিতেছে ! শরৎ চক্ষু চাহিয়া দেখিল, উৎপল চলিয়া গিয়াছে । আর তাহার সম্মুখে রূপপ্রভায় সেই স্নিগ্ধ চন্দ্রালোক গরিমামাগিত করিয়া দণ্ডায়মানা রহিয়াছে, তাহারই চির-ঈশ্বরিয়া দয়িতা, পাষাণী নির্মলা ! শরৎ রাক্ষসের ক্ষুধা লইয়া বিপুলবেগে সেই বেপথুমতী নারীর উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল ; তারপর তাহাকে স্বীয় আবেগোচ্ছ্বসিত বক্ষের কাছে সজোরে টানিয়া লইল ! এই হৃদমনীয় উচ্ছ্বাসের মুখে নির্মলা ভাসিয়া গেল ; শুধু সে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মনে মনে কহিল,— “দিদি, স্বামী তোমারই, তোমাকেই দিব ।”

৫

বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । দ্বিতলের একটি কক্ষের মধ্যে একখানি শুভ্র শয্যার উপর নির্মলা শয়ন করিয়াছিল । পার্শ্বে একটি নিদ্রিত ক্ষুদ্র শিশু । একরাশি স্বর্ণচম্পক কে বেন শয্যার উপর ঢালিয়া রাখিয়া গিয়াছে । নির্মলা স্থিরদৃষ্টিতে সেই ক্ষুদ্র শিশুটির মুখের দিকে চাহিয়াছিল । দুইমাস পূর্বে শিশু যেদিন সর্বপ্রথম তাহার অশ্রুট কাকলী দ্বারা আপনার আগমনবার্তা ঘোষণা করিয়া দিয়াছিল, সেইদিন হইতেই নির্মলা পীড়িতা । গত

দুইমাসের মধ্যে এমন অনেক মুহূর্ত গিয়াছে, যখন সে জীবন ও মরণের সন্ধিস্থলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ; প্রত্যেক বারই উৎপলের প্রাণপণ সেবা তাহাকে ফিরাইয়া রাখিয়াছে । কিন্তু তবু নিম্মলা ভাবিত, এবার বুঝি তাহার ডাক পড়িয়াছে । স্বামীর অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত সে যে তুষানল তাহার হৃদয়ের মধ্যে নিশিদিন প্রজ্জ্বলিত করিয়া রাখিয়াছে—তাহারই নিমেষহীন শিখা তাহাকে দিনে দিনে, পলে পলে, দহন করিতেছিল,—প্রশান্ত, সুন্দর মৃত্যুর দিনে পথ দেখাইতেছিল । নিম্মলা আপনায় অস্তিত্ব-টুকুকে সম্পূর্ণরূপে উৎপলের মধ্যে লীন করিয়া দিতে চাহিতেছিল ;—উৎপল আর সে, গঙ্গা ও যমুনার মত একই ধারায় মিলিত হইয়া, স্বামীকে বেষ্টন করিয়া যদি বাড়িয়া না উঠিতেই পারিল, তাহা হইলে কোথায় তাহার নারীজীবনের সার্থকতা ? নারীর প্রেমপূর্ণ হৃদয় লইয়া সে বিশ্বে আসিয়াছে ;—তাগের মধ্যে এ জীবনকে নিঃশেষ করিয়া দিয়া, সে কি আপনাকে একটি পরম ও চরম সার্থকতা প্রদান করিতে পারিবে না ! ধীরে ধীরে নিম্মলা চক্ষু মুদ্রিত করিল ; সুখে ও বেদনায় সচেতন একটি কোমলতম সুর তাহার মর্ম্মতন্ত্রীতে বড় ধীরে ধীরে বাজিতেছিল । শয্যাশায়িত পুষ্পাপেলব শিশুটি, আজি তাহার নয়নের কাছে একটি নিমেষহীন দীপশিখার গ্রাঘ প্রকাশিত হইয়া, তাহাকে তাহার অন্তরের চিরসমস্তার মীমাংসা-পথ দেখাইতেছিল । নিঃশব্দচরণে উৎপল কক্ষমধ্যে আসিল । শিশু জাগিয়া, তাহার হাত পা নাড়িতেছিল । উৎপল শয্যার পার্শ্বে ধীরে ভূ-নস্ত-জান্ন হইয়া, বসিয়া সম্মুখে শিশুর ললাটে তাহার বিষাদর স্পর্শ করিল । তাহার নয়ন হইতে দুই বিন্দু অশ্রু মুক্তাফলের মত গড়াইয়া নামিয়া আসিল । শিশু সেই মুহূর্ত স্পর্শানুভব করিয়া, একটু অব্যক্ত শব্দ করিল । নিম্মলা চক্ষু চাহিয়া দেখিল, “দিদি ।”—তৃপ্তিতে ও আনন্দে তাহার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল ; সে ডাকিল—“দিদি !”—উৎপল উত্তর দিল



না, শিশুকে তুলিয়া বুকের কাঁছে চাপিয়া ধরিল।—তাহার নয়নে অশ্রু,—মুখে প্রসন্ন হাসির রেখা। নিশ্মল আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল, কহিল, “দিদি!”—“কি, নিরু?”—“এখন যদি মরিতে পারিতাম, দিদি!”—“ভাগ্যবতী তুই, এ তোমার কি সাধ নিরু!”—নিশ্মলার বুকের মধ্যে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বড় ওলট পালট করিতেছিল; সে সেই নিঃশ্বাসটাকে চাপিয়া ফিরাইয়া দিয়া কহিল, “দিদি, থোকাকে ত তাঁহার কোলে দিলে না,—” “তুই সারিয়া ওঠ—তারপর,”—“রাণী-দিদির মত বিচার করিও, দিদি! আমি পেটে ধরিয়াছি বলিয়া, থোকা কি বেশী করিয়া আমার?” “রাক্ষসি এমন করিয়া তুই আমাকে হত্যা করিতে চাহিতেছিস্ কেন?”—“সতীন যে!”—নিশ্মলার পাণ্ডুর অধরে একটি প্রশান্ত নিশ্মল হাসি বিছাতির মত ক্রীড়া করিয়া গেল। নীচে শরতের কণ্ঠস্বর শুন্য গেল। নিশ্মলা কহিল, “থোকাকে তিনি একদিনও কোলে করেন নাই,—বড় সাধ হইতেছে, তাঁহার কোলে থোকাকে দেখিব; দিদি, এ সাধ কি মরিবার আগে পূর্ণ হইবে না?”—উৎপলের কপোল অশ্রুপ্লাবিত হইয়া গেল! সে নিশ্মলার চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিল—“পাগল আর কি! এবার তোকে মরিতে দিলাম কই?”—দ্বারের কাছে কাহার পদশব্দ হইল, উভয়ে চাহিয়া দেখিল, স্বামী! শরৎ অতৃপ্তনয়নে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল—কি স্বর্গীয় দৃশ্য! এতদিন যে মোহ, যে অন্ধ আবেগ, তাহাকে নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিয়াছিল, এই নিশ্মল, পবিত্র দৃশ্য দেখিয়া, আজি তাহা এক মুহূর্তের মধ্যে কাটিয়া গেল। :দিনের পর দিন সে এই ছই মহীয়সী রমণীর অপূর্ব অন্তর-সৌন্দর্য্য লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হইতেছিল। নিজেই হৃদয়-দৈন্ত, দিনে দিনে, পলে পলে, তাহাকে কুণ্ঠিত, পীড়িত করিয়া তুলিতেছিল। আজই সে সর্বপ্রথম নিজেকে পরম সৌভাগ্যবান্ বলিয়া অভিনন্দন করিল। জগতে কোন্ শ্রেষ্ঠ চিত্রকর এমন একখানি চিত্র অঙ্কিত করিতে পারিয়াছেন? সে দ্রুতপদে নিশ্মলার

শয্যার দিকে অগ্রসর হইয়া গিয়া উচ্ছ্বসিতস্বরে কহিল, “নিরু, অপরাধ করিয়াছি, ক্ষমা কর আমাকে!”—উৎপল একটু অগ্রসর হইয়া, তাহার বক্ষসংলগ্ন শিশুকে স্বামীর প্রসারিত বাহুর মধ্যে অর্পণ করিল। এক মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত কুণ্ঠা, অভিমান, বাখা ও বাধা দূর হইয়া গেল। শরৎ অগ্রসর হইয়া নির্ম্মলার ললাটে আবেগতপ্ত ওষ্ঠ স্পর্শ করিল। উৎপলও একটু নীচু হইয়া নির্ম্মলার কপোলে তাহার বাকুলিপুস্পতুল্য অধরপুট স্থাপন করিল। নির্ম্মলা স্নুথের ও তৃপ্তির আবেগে চক্ষু মুদ্রিত করিল, কহিল,—“দিদি, এবার ত মরা হইল না!”—শরৎ ধীরে ধীরে ক্রোড়স্থ শিশুকে উৎপলের ক্রোড়ে দিয়া বাস্পজড়িতকণ্ঠে ডাকিল, “উৎপল!”—হায়, আজ কত কথা, কত কাহিনী, কত বেদনা ও উপেক্ষার ইতিহাস যুগপৎ তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। সে অপরাধী,—নির্ম্মলার কাছে অপরাধী, উৎপলের কাছে অপরাধী! স্বেচ্ছায়—অনিচ্ছায় নারী-হৃদয়-রহস্য উপেক্ষা ও অবহেলা করিয়া আসিয়াছে। উৎপল কোনও কথা না কহিয়া স্বামীর চরণের কাছে মাথা নত করিল; তখন শরৎ সেই অশ্রুযুগ্ম নারীকে তাহার কম্পিত বক্ষের কাছে টানিয়া লইল!



## আটআনা সংস্করণ গ্রন্থমালা—

যুরোপ প্রভৃতি মহাদেশে “ছয়-পেনি-সংস্করণ”—“সাত-পেনি-সংস্করণ” প্রভৃতি নানাবিধ সুলভ অথচ সুন্দর সংস্করণ প্রকাশিত হয়—কিন্তু সে সকল পূর্বপ্রকাশিত অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যের পুস্তকাবলীর অগ্রতম সংস্করণ মাত্র। বাঙ্গলাদেশে—পাঠকসংখ্যা বাড়িয়াছে, আর বাঙ্গলাদেশের লোক—ভাল জিনিসের কদর বুঝিতে শিপিয়াছে; সেই বিধানের বশবর্তী হইয়াই, আমরা বাঙ্গলা দেশের লক্ষপ্রতিষ্ঠ কীর্তিকুশল গ্রন্থকারবর্গ-রচিত মারবান্, সূর্যপাঠা, অথচ অপূর্বপ্রকাশিত পুস্তকগুলি এইরূপ সুলভ সংস্করণে প্রকাশিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমাদের এ চেষ্টা যে সকল হইয়াছে, ‘অভাগী’ ও ‘পল্লী-সমাজের’ এই কয়েক মাসের মধ্যে তৃতীয় সংস্করণ এবং ‘বড়বাড়ী’, ‘অরক্ষণীয়’ ও ‘ধর্মপালের’ দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিবার প্রয়োজন হওয়াই তাহার প্রমাণ।

যে আশা লইয়া এ কার্যে ব্রতী হইয়াছিলাম, ভগবৎপ্রসাদে ও সহৃদয় পাঠকবর্গের অনুরোধে আমাদের সে আশা অনেকাংশে ফলবতী হইয়াছে। “কেশঃ ফলেন হি পুনর্নবতাং বিধত্তে।” এম সার্থক হইলে অদ্যে নূতন আশা ও আকাঙ্ক্ষার উদয় হয়। আমরাও অনেক কাব্যের কল্পনা করিতেছি। এই সিরিজের উত্তরোত্তর উন্নতির সহিত একে একে সেই সঙ্কল্পগুলি কাণ্ডে পরিণত করিতে চেষ্টা করিব।

বাঙ্গলাদেশে—শুধু বাঙ্গলা কেন—সমগ্র ভারতবর্ষে এরূপ সুলভ সুন্দর সংস্করণের আমরাই সর্বপ্রথম প্রবর্তক। আমরা অনুরোধ করিতেছি, প্রবাসী বাঙ্গালী মাঝেই আট-আনা-সংস্করণ গ্রন্থাবলীর নিদিষ্ট গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হইয়া এই ‘সিরিজের’ স্থায়িত্ব সম্পাদন ও আমাদের উৎসাহবর্জন করুন।

কাহাকেও অগ্রিম মূল্য দিতে হইবে না, নাম রেজেষ্টারী করিয়া রাখিলেই আমরা যখন যেখানি প্রকাশিত হইবে, সেইখানি ভি, পি ডাকে প্রেরণ করিব। সর্বসাধারণের সহানুভূতির উপর নির্ভর করিয়াই আমরা এই বহুব্যয়সাধ্য কাণ্ডে হস্তক্ষেপ করিয়াছি; গ্রাহকের সংখ্যা নিদিষ্ট থাকিলে আমাদেরই দ্বিতীয় বা তৃতীয় সংস্করণ ছাপাইয়া অধিক ব্যয়ভার বহন করিতে হইবে না।

## এই গ্রন্থমালার প্রকাশিত গ্রন্থাবলী

- ১। অভাগী ( ৩য় সংস্করণ )—শ্রীজলধর সেন ।
- ২। ধর্মপাল ( ২য় সংস্করণ )—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।
- ৩। পল্লীদমাজ ( ৩য় সংস্করণ )—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।
- ৪। কাঞ্চনমালা ( ২য় সংস্করণ )—শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী ।
- ৫। বিবাহবিপ্লব ( ২য় সংস্করণ )—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম্-এ, বি-এল্ ।
- ৬। চিত্রালী—শ্রীহরীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।
- ৭। দুর্বাদল ( ২য় সংস্করণ )—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত ।
- ৮। শাস্ত্রভিত্তিকারী—শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় ।
- ৯। বড় বাড়ী ( ২য় সংস্করণ )—শ্রীজলধর সেন ।
- ১০। অরক্ষণীয়া ( ২য় সংস্করণ )—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।
- ১১। ময়ূখ—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্, এ ।
- ১২। সত্য ও মিথ্যা—শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ।
- ১৩। রূপের বালাই—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ।
- ১৪। সোণার পদ্ম—শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এম্, এ ।
- ১৫। লাইকা—শ্রীমতী হেমললিনী দেবী ।
- ১৬। আলেয়া—শ্রীমতী নিরুপমা দেবী ।
- ১৭। বেগম সমর—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।
- ১৮। নকল পাঞ্জাবী—শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত ।
- ১৯। বিদ্রদল—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত ।
- ২০। হালদার বাড়ী—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাদিকারী ।
- ২১। মধুপর্ক—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।
- ২২। লীলার স্বপ্ন—শ্রীমনোমোহন রায় বি-এল ।

প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০১, কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

## বঙ্গ-সাহিত্য-ভাণ্ডারের

### কয়েকখানি অপূর্ব-রত্ন

**বিনিময়।**—শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত। নূতন ধরণের শ্রেষ্ঠ সামাজিক উপন্যাস—দার্শনিক বলেন, জগতের একবিন্দু কণ্ঠ নিফলে যায় না। তাহার বিনিময় আছে, বৈষম্য আছে, নাই বাধা—নাই বৈফল্য! বঙ্গ-সংসারের খুঁটি নাটি কাজেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম নাই তাই অনভিজ্ঞ গ্রন্থকার তাহার সেই আকর্ষণী শক্তিশালিনী আবেগময়ী ভাষায় নিপুণতার সহিত “বিনিময়ে” বঙ্গ-সংসারের এক নিখুঁত ফটো তুলিয়াছেন। মনোজ্ঞ বাধাই ও বহুচিত্র শোভিত। মূল্য ১৭০ দেড় টাকা। ডাকব্যয় ৮০।

**নারীলিপি।**—একাধারে নারীলিপি ও নারী-গীতা! শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত। পত্রগুলি এমনই কৌশলে রচিত যে-ইহাদের ভিতরেই রমণী-দিগের অবস্থা পালনীয় প্রায় সকল নীতিকথারই উল্লেখ আছে। এই উপদেশ গুলি পালন করিয়া চলিলে, রমণীগণ সত্য-সত্যই লক্ষ্মীস্বরূপা হইতে পারিবেন। এই উভয় উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় বলিয়া পুস্তকখানি রমণী সমাজের বিশেষ কল্যাণকর হইয়াছে। প্রত্যেক প্রিয়পাত্রীকে একখানি উপহার দিতে তুলিবেন না। মূল্য ১১০, ডাকব্যয় ৮০ আনা।

**কুললক্ষ্মী।**—শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত। প্রত্যেক বঙ্গ-রমণীর অবস্থা পাঠ্য। কি করিয়া আমাদের বালিকারা লক্ষ্মীস্বরূপা এবং স্বামীগৃহে প্রবেশ করিয়াই সকলের মনোরঞ্জন করিয়া ‘কুললক্ষ্মী’ বলিয়া পরিচিতা হইতে পারেন, তাহা এই গ্রন্থে অতি সরল ভাষায় প্রদর্শিত হইয়াছে। এই গ্রন্থখানি পড়িয়া যে রমণী ইহার উপদেশ পালন করিবেন, তাহাকে আর খণ্ড-গৃহে কাহারও অনাদর সহ্য করিতে হইবে না। পাঁচখানি বহুবর্ণের অতি সুন্দর চিত্র ভূষিত, রঙ্গিন ছাপা, অতি উৎকৃষ্ট বাধা—মূল্য ১, টাকা ও ডাকব্যয় ৮০।

**দেবগণের মর্ত্ত্যে আগমন।**—পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ সম্পাদিত। একাধারে ভ্রমণ-কাহিনী, ইতিহাস, জীবন-চরিত, উপন্যাস, গুপ্তকথা ও রসকথা! ভারতবর্ষের তীর্থ স্থানের কাহিনী আছে। কত শত খ্যাতনামা ব্যক্তির জীবন চরিত আছে। দেশের কথা সংসারের কথা—পুরাণের কথা—ইতিহাসের কথা—বড় লোকের কথা—গেরোস্তের কথা—

গুপ্তকথা—রসের কথা,—ইত্যাদি কোতূহলোদ্দীপক নানা কথায় “দেবগণের আগমন” প্রায় ৭০০ পৃষ্ঠায় পরিপূর্ণ। মূল্য যৎসামান্য, মাত্র ২, ডাকবায় ১/০।

**বাণী ও কল্যাণী।** কবি রজনীকান্ত সেনের সংহিতা সাধনার প্রথম ও শ্রেষ্ঠ ফল। “বাণী” ও “কল্যাণী” রচনাই কবিরকে অমর করিয়াছে। কবিরের ‘কান্ত পদাবলী’ বঙ্গের নরনারীর প্রাণে এক অপূৰ্ণ সঙ্গীতের মুচ্ছনা জাগাইয়া তুলিয়াছে। বাণী ও কল্যাণীর সঙ্গীতগুলি ত্রিশোতের স্থায়—ভক্তি, প্রেম ও হৃদয়সের ত্রিধারায় বিভক্ত। ইহার প্রতিচ্ছত্র “বাণী পঞ্চমে বোলে”। জন্মভূমির দারুণ ব্যথায় কোথাও গাহিয়াছেন,—

“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তলে নেরে ভাই”

আবার কোথাও—ভগবদ্ভক্তির গভীর গদগদ ধ্বনি বাহির হইয়াছে। সিল্কপ্যাড় বাঁধাই, মূল্য প্রত্যেক থানি ১ এক টাকা। উপহারের শ্রেষ্ঠ কাব্য।

**সাবিত্রী সত্যবান।**—শ্রীযুক্ত শ্রীরত্ননাথ রায় প্রণীত। সাবিত্রী সত্যবান উপহার রাজ্য ও স্ত্রীশিক্ষা সমাজে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। সত্যকলরাণী সাবিত্রীর কাহিনী পাঠ না করিলে নারীজন্ম ব্যর্থ হয়। প্রত্যেক হিন্দুনারীরই ইহা দেবতার নিম্নালা বোধে মাথায় রাখা ও রামায়ণ মহাভারতের স্থায় নিত্য পাঠ করা উচিত। এই সংস্করণে গ্রন্থ কলেবর আরও সুশীল ও মনোহর করা হইয়াছে। মূল্যবান আসল লাল সাটিন সিল্কপ্যাড় প্যাড বাঁধাই ও বহুবর্ণের ‘সাবিত্রীর ত্রিরাত্র ব্রত’ চিত্রাবরণে মণ্ডিত।—পাতায় পাতায় সৌন্দর্য—একাধারে উপদেশ ও উপভোগ—ছত্রে ছত্রে শিক্ষা! মূল্যাদি বন্ধিত হয় নাই, পূর্বমূল্য ১৯০ মাসুল ১০ আনা।

**পদ্মিনী।**—শ্রীযুক্ত শ্রীরত্ননাথ রায় প্রণীত। পৌরাণিক যুগে সাবিত্রী যে স্থান অধিকার করিয়া আছেন, ঐতিহাসিক যুগে পদ্মিনীর সেই স্থান। যিনি সতীত্ব, ধর্ম, ও মধ্যাদা রক্ষার জন্য অকাতরে ভীষণ জহরানলে দেহ-বিসর্জন করিয়াছিলেন, যাহার স্মৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া রাজস্থান এখনও গৌরবাবৃত—সেই সতীর পুণ্য কাহিনী প্রত্যেক বঙ্গবধূকে উপহার দিন। প্রত্যেক বঙ্গের কুললক্ষ্মীই “তাগ গরিনায়” বঙ্গদেশকে রাজস্থানে পরিণত করিবেন।—ঘরে ঘরে ‘পদ্মিনী’র স্থায় নির্ভীক নারীর সৃষ্টি হইবে।—একাধারে শিক্ষা দীক্ষা ও উপভোগের মাধ্যম। মূল্য ১৯০ টাকা, ডাকবায় ১০ আনা।

**কঙ্কণচৌর।**—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত।—সচিত্র ঐতিহাসিক বৃহৎ উপন্যাস, ৪৮০ পৃষ্ঠা। মহারাণী মুরলার স্বর্ণ-কঙ্কণ চুরির ব্যাপার লইয়া ইহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা।—চাণক্যের কূট রাজনীতি—চন্দ্রগুপ্তের আত্মজ্ঞাপ

—মহারাজীর পতিভক্তি—তড়িতার অপূর্ব লীলা—ইহাতে বিচিত্র লীলা—ইহাতে বিচিত্র নানা ঘটনার সৃষ্টি করিয়াছে। কি করিয়া চাণক্য ও চন্দ্রগুপ্ত কর্তৃক মগধের নন্দবংশ ধ্বংস হয়—তাহার বিচিত্র চিত্র—‘কঙ্কণচোরে’ চিত্রিত আছে।—মূল্য ২১ ডাকবায়।

**শশ্মিষ্ঠা।**—শ্রীমুরেরন্দ্রনাথ রায় প্রণীত। শশ্মিষ্ঠার পিতৃভক্তি—আত্ম-ভাগ, সকলের শিক্ষণীয়। এমন পবিত্র হৃদয়গ্রাহী স্ত্রীপাঠ্য পৌরাণিক কাহিনী, মনোজ্ঞ বাঁধাই, রঙ্গিন ছাপাই ও সুন্দর সুন্দর চিত্র ভূষিত, উপহার গ্রন্থ এক টাকা মূল্যে আর পূর্বের কখনও প্রকাশিত হয় নাই। প্রত্যেক পিতাই তাহার সম্মান সম্মতিকে ‘শশ্মিষ্ঠা’ উপহার দিয়া ‘পিতৃভক্তি’ শিক্ষা দিন। মূল্য ১১ ডাকবায় ১০।

**সীতাদেবী।**—খ্যাতনামা প্রবীণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত জলধর সেন প্রণীত। সতীকুলরাণী জনম-দুঃখিনী সীতার জীবন কথা। ইহাতে রামায়ণের সূচনা হইতে সীতার পাতাল প্রবেশ পর্যন্ত—(অর্থাৎ সমস্ত রামায়ণ) অতি সুন্দর সহজ ভাষায় বর্ণিত আছে। নূতন আকারে, বহু বর্ণের চিত্রাবরণ মণ্ডিত, তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইল। সিল্কের কাপড়ে, প্যাড বাঁধাই—মূল্য সেই এক টাকা মাত্র, ডাকবায় ১০।

**শৈব্যা।**—শ্রীমুরেরন্দ্রনাথ রায় প্রণীত। সতী-সাবিত্রী “শৈব্যা”র অপূর্ব পাত্তিত্ব পাঠ করিয়া কোনও রমণীই অশ্রুপাত না করিয়া পারিবেন না। প্রত্যেক কুলান্দনারই একখানি লইয়া গৃহের শোভা বর্দ্ধন করা উচিত। ভ্রাতা, ভগ্নী, পুত্র, কন্যা, পত্নী, আত্মীয়স্বজন, সকলকেই বিনা বিচারে সতীমাহাত্ম্য উপহার দিবার সর্বশ্রেষ্ঠ পৌরাণিক কাহিনী ও উপন্যাস। চতুর্থ সংস্করণে শৈব্যার সৌন্দর্য্য শতগুণ বর্দ্ধিত হইয়াছে। মূল্য—১১। ডাকবায় ১০।

**উমা।**—শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। সংসারের স্বাভাবিক ও সাধারণ ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। “উমা” একখানি মনোরম গৃহচিত্র—লেখক উপদেষ্টার আসন গ্রহণ না করিয়া—জিজ্ঞাসু হইয়া এই অপূর্ব উপন্যাসের শ্রেষ্ঠ—উমা চরিত্র—অঙ্কিত করিয়াছেন। উমার আদর্শে, মাধুর্য্যে হৃদয় মুগ্ধ হয়। মূল্য ১০ ডাকবায় ১০।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।











